El Comedio del Breñal

El Deber

2011-11-01T18:30:00.005-05:00

El Deber

Y los deberes reclaman nuestro destino

Los hicimos esperar soportando su desencanto

Reclamando la sangre, la transpiración que zozobraban

En la incertidumbre de la próxima primavera.

Nos vamos al albur

Espiral atrayente que abate el enorme estandarte

Del que se sujeta lo amado.

Ante las palabras que angustian el hastío

Nos dirigimos mudos hacia donde los párpados ya no anhelen pereza

Y sea de necesidad plena estar siempre de pie sin caer de rodillas por un susurro.

Con los pertrechos, sellando el andar vamos por primera vez, como muchas luego

Lejos, donde ya no nos alcancen los recuerdos que nos rodean en este campo de regocijo.

Lo amado y deseado se aparta sin voluntad de aquello que se aleja, pues

No se van con nosotros,

Y en donde se llegará el afecto pesa y el deseo desconcierta

Ojalá no olviden que regresaremos así no sea seguro

No asesinen el recuerdo de nuestra vuelta

No nos santifiquen en nuestra ausencia

Sólo iremos a amanecer bajo otro sol que no verán.

Bombardero

2011-11-01T06:52:00.000-05:00

Bombardero

El bombardero desciende plomizo

Y pobre el alba de cenizas derrumbadas

Más allá en estado de evaporación.

Escalofríos esa inmortalidad que desaparece

Condenada afligida por la estructura

Deformada de explosión trágica.

Y si ese mal tan descascarado es el instrumento

De cuerda apretando la armonía

Solo por el ardor de la nota estruendosa.

Por qué no tocar fuerte la trompeta de guerra

Para acelerar todos sin necesidad de palabras con grito.

Sobre tal espectro planean los cernícalos deseosos

De no bajar a esa triste condena del cansancio

Y si aterrizan barriendo las miserias del desaire

Es por la pereza de quien se cansa de estar en la cima

Por tiempo prolongado.

Bombarderos que anhelan alunizar antes sobre tierra objetivo

Aguardando a que sus propios misiles

Descabecen las cabinas envueltas en oscura verdad.

La Anticipación a la Nada

2011-10-25T20:31:00.001-05:00

La complejidad de la claridad al escribir o hablar surge por el desgano por expresar con certeza aquello que se piensa y siente (se comprende lo imposible que puede ser); el lenguaje es comunicación, decir con códigos conocidos el bienestar, el malestar, lo sabido de la realidad; una impresión interna excesiva que anhela desbordarse en letras y sonidos destinados a aprehenderse en la conciencia o emoción ajena. Ahí podemos hallar un inconveniente pues basta un adjetivo para descubrir, crear o destruir un mundo mental que en los otros se ha generado o se está por generar, y siendo conscientes de aquella visión uno desea no intervenir porque quizás tal creación o expectativa por ella -una palabra de más- puede alterar lo ansiado, suponiendo también que a uno, el que desea expresar, tal palabra o tales palabras puedan perturbar lo ya estructurado. La intolerancia por quebrar un suave color o infectar la imagen perfecta nos hace vagar en lo incomprensible, en lo indirecto o en el silencio, asumiendo que la ambigüedad es circundar aquello en lo que no se quiere intervenir. Siendo el observador de lo ajeno, película oscura que impide el traslucir de un yo distante, impuro, porque lo ajeno es impuro, incontrolable continente de lo no conocido, lo descontrolado y de desencanto latente.

Rodeado por escenarios tan claros, interpretados, comprendidos y explicados nos lleva a la innecesaria tarea de ser también claros, interpretados, comprendidos y explicados. Nos asumimos como demasiado poco para alterar lo que en otros es preciso y delimitado, se requiere una parte muy reducida de nosotros para crear un ser perfecto, un gesto. Una oración es suficiente para ser la sincera semiclaridad de la impresión perfecta, transformándonos en la esperanza indispensable para el suspiro mañanero o el insomnio nocturno. Poseemos lo incomprensible, como sería ese todo “yo” en un adjetivo o un grupo de ellos, ciertamente no por la confusión entre el alma y la carne, sino porque en el otro, del que se intenta interpretar lo más recóndito, existe la necesidad de ser esperanza y quizás también decepción. A veces nos detenemos en nuestra proyección para que se fermente el planeta en el universo social o personal, una caricia es una primavera, una mirada el despertar, los versos la nueva creencia en un dios personal y desconocido.

Somos intermitentes, la falta de claridad en la expresión nos hace prescindibles como existencia plena y constante, esos vacíos de la incomprensión nos vuelve seres celestiales, perfectos y dignos de angustias y los más concisos odios. La materialidad de nuestra existencia se basa en la lejanía de quienes somos o quienes queremos que sean los otros. La necesidad de que aquello que existe, deje de existir para quedarnos con el enigma de su ser, en ello está las más deliciosas certezas, las que nos llevamos a los sueños de la muerte.

Clase de Anatomía (poema en voz)

2011-10-18T19:01:00.002-05:00

Clase de Anatomia by CarlosEduardoLujanAndrade

La Fotografía (poema en voz)

2011-10-18T18:58:00.001-05:00

La fotografía by CarlosEduardoLujanAndrade

Desaparecido

2011-09-04T22:28:00.002-05:00

Y fuí el voluntario de la maga que me prometió el retorno
de esta caja desesperada.
Ahora espero sus palabras que me hagan volver
de este limbo donde decidiste no pronunciar mi nombre.

El Ritual (Cuento)

2011-09-02T11:37:00.001-05:00

Aún no era el mediodía y Manuel pensaba en que sería una excelente idea trabajar al aire libre, su cubículo de la oficina era un espacio muy reducido en el que su estrés no podía disiparse, más bien lo concentraba asfixiándolo cada mañana, es así que para distraerse imaginaba la manera de redactar una solicitud a la plana mayor de la empresa, en la que pediría colocar su escritorio en la azotea del edificio, comprendía que la propuesta sería descabellada pero de alguna manera tenía que pensar en una posibilidad de escape a su cotidiano tedio.

Después de las 5 de la tarde, se retiró de su oficina para retornar a su casa, ya era la hora de salida y como era costumbre se tomaba un café en un restaurante que quedaba cerca de su camino, luego escogió la sección de fumadores lejos de ruido de los comensales, se sentó, abrió su portafolios, cogió su periódico y lo puso sobre la mesa. Cuando ya iba por media taza de café, observó en la banca del frente, al lado del parque, a un hombre leyendo un libro con mucho interés y haciendo anotaciones, la imagen era algo extraña ya que no era habitual ver en esta ciudad a personas leyendo en la vía pública, hizo un esfuerzo por tratar de leer el nombre que aparecía en la portada de su libro, de vez en cuando levantaba la mirada de Manuel para observar al extraño lector. Hasta que el individuo de la banca se percató de que lo vigilaban, concentró su mirada en su vigía y cuando se cruzaron las miradas, vio a Manuel y le levantó la mano hasta el torso en señal de saludo. Manuel nervioso por verse descubierto, sonrió tímidamente e hizo un ademán de conformidad con la cabeza. Transcurrieron unos minutos y el hombre sentado en la banca se le acercó y le dijo -Parece que usted anda interesado en mi lectura- , Manuel lo miró con desinterés respondiéndole -Sí, es que no es común ver a lectores en la vía pública, vemos a alguno con periódico en mano, como yo, pero con libros es un acontecimiento- , sonrió -Me llamo Santiago- , Manuel se presentó de igual manera, agregando a su saludo la pregunta -¿Qué era lo que leía con tanto interés?- , Santiago colocó el libro encima de la mesa y Manuel observó que el texto era más viejo de lo que imaginaba, su portada era de lona y las letras del título poco claras, en ella decía “Exposición Personal” de Romnson Telemann. -Telemann era un profesor austriaco de filosofía y religión radicado en Italia casi toda su vida, estuvo por muchos años en un seminario de Milán pero se retiró de la carrera de sacerdocio- , acotó Santiago, para luego continuar, -En este libro expone algunas ideas que en su momento fueron muy controversiales pero ahora es sólo anécdota…- , Manuel con mayor curiosidad le pregunta sobre qué puede ser eso controversial. -Bueno, para ser más preciso, él fue expulsado del seminario, debido a que estuvo trabajando en una investigación cuando era seminarista, podríamos decir que indagó más de lo permitido- y -¿Qué fue lo que investigó demás?- , indagó Santiago. Según lo que se puede leer, él admitía una tesis en la cual, los textos bíblicos, tales como el génesis, habían sido interpretados erróneamente, pero desde una perspectiva mucho más radical que las otras ya conocidas. Él aduce que existe un mundo real que no es este, sino a lo que nosotros llamamos edén, en el comienzo de los tiempos el universo conocido imperaba la virtud, era una etapa del desarrollo espiritual pleno, sin embargo, Dios reconoció que tanta plenitud llevaba a la degeneración de algunos seres, debido a que la perfección de su creación les había dado la posibilidad de actuar con libre albedrío, para probar tal afirmación se explicaba los primeros pasajes de génesis, en el que los pasajes de Adán y Eva grafican el comportamiento de alguno hombres que transgredieron el orden impuesto por Dios, es así que la expulsión es hacia un mundo donde tal libertad pueda ser gozada a plenitud, en que el ser humano pueda vivir según sus propias decisiones y… - ,espere un momento interrumpió Manuel, -Es esto el argumento de una novela o en realidad usted cree en eso- Santiago aducía que tales afirmaciones están dentro de la investigación que no aparece en su libro, sino en la tesis que se encuentra archivada en un monasterio de Milán y lo que tenía en sus manos eran sus memorias, no obstante, explicaba los puntos centrales de su idea. Manuel le pidió prestado su libro, -Me da mucho interés lo que usted cuenta, quisiera saber si podría prestarme ese libro para poder leerlo con detenimiento-, Santiago se lo entregó acordando que dentro de una semana podrían reunirse en el mismo lugar para conversar sobre las impresiones que le generasen la lectura del texto de Telemman.

Así Manuel regresó a su casa intrigado por aquél extraño encuentro, cuando estuvo en su habitación se sentó en su escritorio, hizo a un lado sus apuntes de contabilidad y colocó el libro sobre la superficie de madera, lo abrió y observó que la edición era argentina de limitados 500 ejemplares, examinó la pasta y la impresión, sorprendiéndose por el buen estado de conservación de los interiores. Después de unos minutos, comenzó la lectura, es así que se enteró que Telemman vivió hasta los 50 años, y por un anexo aparte, que él desapareció y no se tuvo ningún rastro luego de que fuera internado en un sanatorio de enfermos mentales.

Pasadas las primeros dos horas, tuvo la impresión que muchas de las ideas de Telemman sonaban a Ciencia Ficción pero sentía cierto estupor al leerlas, según el autor, la realidad que nosotros vivíamos era un mundo imperfecto pero creado para ser así ya que fue elaborado por seres descendientes de individuos degenerados cuyas almas carecían de pureza debido a su no convencimiento de la superioridad del bienestar. De esta manera, en este mundo la lucha entre el bien y el mal era plena, no había intervención divina en tal lucha, todo lo aprendido sobre la religión y la espiritualidad era un esfuerzo de almas impuras por llegar a la pureza negada de origen. En otras palabras, Dios no tenía intervención alguna en este universo; para Él, nuestro mundo era desconocido, Jesús, sus apóstoles, la historia de la Virgen; eran manifestaciones terrenales de aspirar al mundo perdido.

Manuel, luego de leer muchos pasajes en los que se fundamentaban (algunas eran sostenidas por citas a textos desconocidos) a grandes rasgos esta tesis, aún no comprendía el punto de Telemman, pero definitivamente entendía el veto de la Iglesia a sus argumentos ya que según la educación tradicional, lindaban con la locura y la herejía. Casi al final del texto, luego de contar algunos detalles intrascendentes sobre su vida personal, se refería a que a través del tiempo ya ha sido creadas distintas sectas que conocían de antemano estos postulados y que peligrosamente la Iglesia los había intentado callar y en innumerables casos, los había exterminado pues eran subversivos que deseaban volver. Para dicho propósito habían creado rituales para lograr abrir un portal que les permitiera llegar hacia esa realidad negada para ellos. Tales invocaciones se sustentaban en el poder de la palabra que para el mundo de Dios tenían un poder superior, es por eso que varios de los rezos instituidos eran súplicas constantes de perdón y clemencia. Jesús, fue uno de los primeros subversivos, intentó inmolarse radicalmente para obtener la entrada a ese mundo a los conversos. Manuel, sorprendido ante tal revelación, buscó en la publicación una explicación de cómo se elaboraban dichos rituales sin tener suerte.

Ya era de mañana cuando concluyó la lectura del libro sin despegarse en toda la noche de su escritorio, tenía una semana para formular preguntas a Santiago, entre ellas sobre información más detallada de tales rituales. Era momento de volver al trabajo, Manuel se acicaló, cogió su carpeta de papeles y se fue en dirección a su oficina.

Pasó la semana pactada y lo esperó en la cafetería, Santiago llegó algo retrasado y se acomodó en la silla pidiendo perdón. -¿Pudo leer el libro?, algunos pasajes son algo tediosos- , Manuel le explicó que por el interés del argumento lo leyó en una sola noche y estaba muy intrigado por lo argumentado por Telemman. -¿Qué tanto de verdad hay en eso?, ¿Usted cómo llegó a este libro?- , Santiago, contemplando con satisfacción la duda de Manuel, le dijo -No sé si serán verdad tales afirmaciones, sin embargo como usted habrá leído, él andaba muy convencido de eso, fue el trabajo de su vida, pero no podemos olvidar que este es sólo un libro de memorias, la tesis original se encuentra en Milán, son muchas páginas, al menos eso me han dicho y usted se preguntará cómo es que lo sé, yo he sido seminarista aquí en Lima y fui hace varios años a Milán, ahí escuche de otros seminaristas de esta historia pero todo lo que escuchaba era de oídas, muchos chismes y poco contenido hasta que en un viaje a Buenos Aires, estuve andando por el barrio de San Telmo, encontrando en una librería de viejo un libro, decía Telemman, creía que era del compositor alemán Georg Philipp Telemann, sin embargo al hojear el texto, recordé la historia, de esto hace ya un par de años, usted me ha visto releyendo ese día porque un amigo mío, de Italia, me ha dicho que en la Biblioteca de Milán hay un trabajo inconcluso, con muchas anotaciones de la tesis de Telemann, entre ellas los rituales de los que habla el libro, me ha prometido enviármelas cuando las tenga todas transcritas, él es investigador y la sección es reservada por lo que no se pueden sacar copias, son ejemplares muy delicados- , “Eso me interesa” , pensó en voz alta Manuel, -Usted podría avisarme cuando tenga esos escritos- Santiago afirmó con entusiasmo, -Y tal vez podamos poner en práctica alguno- dijo con una sonrisa maliciosa.

-Entonces así quedamos, una vez que tenga todo el material, me avisa, ok-

Luego de algunas semanas en las que Manuel no había dejado de pensar en esos rituales, Santiago lo llamó para decirle que su amigo ya le había enviado los documentos y que si deseaba podían volver a encontrarse para conversar sobre ellos. Al día siguiente, se encontraron y le alcanzó lo escrito haciendole observación que estaba en italiano y no había tenido tiempo de traducirlo pero que intentaría hacerlo en el momento del ritual. Santiago intentó interpretar a grandes rasgos algunas frases, contándole que los rituales debían de ser practicados en alguna fecha religiosa oficial, sin importar la religión que sea. Estas fechas, a pesar de cualquier explicación dada por las iglesias en su momento, obedecían al movimiento de los astros y estaban considerados como los días adecuados para intentar abrir un portal hacia la susodicha realidad paralela. Así que Manuel sacó un calendario de su billetera y buscó una fecha cercana encontrando el día de la Inmaculada Concepción como el más adecuado, se lo comunicó a Santiago y quedaron para ese día a las 7 de la noche.

Manuel llegó al Rímac, Santiago vivía cerca de la avenida Pizarro, las calles eran oscuras pero muy transitadas por buses y peatones, preguntó a un par de vendedores ambulantes por la dirección que la tenia anotada en una vieja libreta que siempre guardaba en el bolsillo de su camisa y después de una corta caminata por las estrechas calles, se detuvo frente a una vieja casona en la que en su puerta principal se encontraba anotada a mano los números de las habitaciones. Al ingresar y hallar el número de Santiago, tocó tímidamente, al entrar vio las luces del techo apagadas mientras que las lámparas y las velas misioneras daban un aspecto lúgubre al cuarto. Santiago lo invitó a sentarse y empezó a explicarle en lo que consistiría el ritual -Mire, aquí tengo anotados como 10 rituales pero he escogido uno debido a que podemos adecuarlo al espacio que tenemos y por los objetos que he podido encontrar-. Manuel vio alrededor y se percató de un candelabro plateado, un crucifijo de madera con base, dos campañillas, y un disco CD grabable, -En el disco hay una pista de rezos de sacerdotes druidas, me lo envió mi amigo italiano, ahí está uno que es citado en este documento, lo único que debemos hacer es repetir lo que ellos dicen pero antes de eso debemos confesarnos o en su defecto hacer el acto de contricción, bueno, comencemos…- . Manuel siguió el procedimiento que meticulosamente lo había anotado en un papel Santiago, tanto los rezos como los siguientes pasos.

Así pasaron dos horas rezando como druidas, prendiendo y apagando velas en un orden aleatorio, esperando algún fenómeno paranormal que de fe de que todo iba por lo correcto. El único detalle que no estaba anotado era lo que iba sucediendo mientras el ritual se desarrollaba de tal manera que al finalizar con todas las etapas escritas, no sucedió nada. Manuel, con la garganta irritada y agotado por la jornada, vio fijamente a Santiago preguntándole -¿Eso es todo?, ¿y ahora?- , el otro se rascó la nuca, agachó la cabeza y quedó en silencio, después de casi 30 segundo dijo -Algo debimos haber hecho mal- , Manuel algo incómodo le reclamó por el tiempo perdido, tomó sus cosas diciendo que fue un error haber venido, se despidió descortésmente y abandonó la habitación de Santiago.

Así transcurrieron los días, Manuel no deseo tener noticias de Santiago pues pensaba en que todo eso del ritual -de Telemman- había sido una mala anécdota y que no debió haberse involucrado en cosa de locos, sin embargo algo lo alegró, era un comunicado de la gerencia de la empresa donde le contestaban afirmativamente la solicitud de ubicar su oficina en la azotea del edificio, Manuel, desconcertado por la comunicación, ya que él si bien redactó alguna vez el documento nunca la envió tal vez fue uno de sus colegas pensó, ya que fue con ellos con los que antes había compartido tal idea. Al día siguiente, él ya se encontraba en la azotea, trabajando como todos los días pero a cielo abierto, convencido que al menos en una sola cosa le había atinado y todo andaba perfecto.

Cerca del edificio de la oficina de Manuel, al mediodía, un muchacho que recién empezaba a trabajar en un restaurante, acomodaba el cartel de menú en la puerta, pero al mirar con detenimiento hacia el otro lado de la calle observó a un hombre mal trajeado sentado en una banca repleto de papeles, haciendo el ademán de anotar en ellos unos números. El joven se acercó a la dueña del restaurante y le preguntó por aquél sujeto, la señora sacó la cabeza por la puerta y le dijo: “es un loquito que hace unos días se sentó en esa banca con todos esos cachivaches, me parece haberlo visto antes por la avenida Abancay, pasa todo el día sentado escribiendo, déjalo en paz, es un pobre infeliz, cree estar trabajando en una oficina”

Prematuro (poema)

2011-08-17T19:01:00.002-05:00

Y el silencio despreciado por el gentío

Perece en la quietud de la desesperación ajena.

Y derrama su nada sobre tus palabras inconclusas

Donde mendigas una ranura de mi reserva.

Y culpable en la corteza de argumentos

Queda expuesto el embrión de una razón futura

En tu hambre de voraz ave.

Inventario

2011-08-15T11:05:00.000-05:00

Tengo 1349 versos en la cuenta corriente

150 poemas en rima en mi bolsillo derecho

48 décimas en mi sencillera.

450 sonetos debajo de mi colchón

56 coplas en una lata de galletas

97 estrofas con verso irregular en letras de cambio

Presté 56 canciones a 2 estrofas por mes de interés.

Ahora es preciso hacer un balance,

¿Cuánto necesitaré para cancelar los recibos de luz, agua y el alquiler?

Fui a las ventanillas, les recité varios de ellos y nadie me los recibió y les dije:

“Soy poeta, no tengo más”

Regreso a mi casa y con menos versos a cuestas no comprendo cómo para la poesía

Todo tiene valor pero para ese todo ésta no vale nada.

Un poeta nunca estará en bancarrota de poemas… a menos que mañana, al amanecer

Su musa lo abandone y ahí sí lo deje en la quiebra, porque ella devora poetas pero no come poesía.

Carta Amatoria a Desdémona hacia Timbuktu (1978)

2011-08-08T02:14:00.001-05:00

“Algún día le diré personalmente mis sentimientos”, me lo decía con insistencia, sin embargo nunca llegó ese momento pues las sílabas memorizadas con tanto cuidado se esfumaban al aproximarse usted a la distancia, con frenesí ansiaba acercarme pero no había movimiento alguno de mi cuerpo. Y la recuerdo, sí, un martes, vestida con blusa de gasa nacarada, una mañana de setiembre a las 10 y 11 am, sus labios esmeralda me interrogaban por el tiempo mientras yo, detenido en él, era el descreído por fijarse en mía existencia. Y sin saberlo, lo trascurrido, lo que en usted era movimiento para mí se transformaba en limbo estático de ternura al ver las sedas de cabellos largos descubriendo la estrella de sus ojos y el adornito de porcelana donde ellos descansaban. Quise repetir ese encuentro pero como consuelo imaginaba pasos en su dirección, dos sílabas y una sonrisa, su respuesta y un risueño parpadeo sobre su rostro sonrojado, ¡Cuántas veces percibí cercana su presencia! para volver sobre el asfalto gélido en el que me posaba mientras se marchaba indiferente.

¿Por qué alguien, después de notarla e intercambiar una ínfima conversación, aún la recuerda? Tal vez porque su graciosidad y su mirada acogedora eran capaces de abrumar al más párvulo que aún no tenía una idea de que la belleza puede cobrar realidad. En esos días para mí usted era lo sobrenatural, el divino espectro que fija los ojos en mí y me dirige la palabra ¿Quién puede recobrar el aliento luego de tal experiencia? Luego, todo fue el silencio de un luto melancólico y esa dulce voz mi carcelera. Durante el tiempo que la tuve cerca, el temor a ofenderla con alguna impertinencia o descortesía agobiaba más mi angustia y vivía en un ensueño, explicándome cómo un mundo lineal podía desgajarse en un caos sentimental al divisar su dulce andar de delicado existir que seguían baldosas amarillas, para luego preguntarme si quebraba el viento porque apenas iba sobre flores amarillas perlas y paseaba por la vida como pluma perdida. Observarla, esperar su preocupación por el tiempo y soltarme su interrogante sobre mí, todo eso para mí fue alucinado. Le seré sincero, luego de todos estos años no he hallado algo similar, es usted la medida absoluta de todas las mujeres y si alguna se acercara a la belleza es porque en algo se le parecen. Rememorar su belleza y sus maneras me ocuparon maravillosas tardes de reflexión y sentimiento.

Hoy, la hondura de su recuerdo vibra en mi núcleo con instrumento que toca una pieza de Liszt, abandonándose en su melodía silenciosa bajo la compañía de ojos intensos, de boca de pequeños dientes y de manos que cobijan pétalos de flor. Tantos años, tantos firmamentos esperando tembloroso su llegar, observando entre gente desconocida alguna fábula de oro que narre el capítulo donde la princesa vestida de seda reclame su pañoleta extraviada. Más sólo irrumpía la realidad con historias mal contadas, consolando la visión alucinada que rescata a cualquier mortal de ríos salvajes y profundos. He degustado los días desmenuzando segundos intentando cuál científico iluso reconstruir los minutos del primer encuentro, hallando sólo tristes viajes de retorno al encontrar al vuelo que las horas pesan y los mensajes juventud ya no caben en madura conciencia.

Más aún cuando me he enterado de su casamiento. En un instante los latidos se detuvieron, el flujo sanguíneo frenaron su ansias de llegar al corazón porque la musa protectora abandonó mi refugio y partió hacia el mundo real que aniquila lo iluso. Y es que esta misiva ya no tiene destinatario... ¿Quién podría leerla cuando está destinada hacia manos inventadas? Mi invención a la que usted le dio realidad. Adiós mi querida bienhechora.

Desde hoy, las primaveras han extraviado su colorida natura, la imagen del ayer es hoy un retrato estático al que ya no le reclamo dinámica, sin embargo; siempre serás mi nimbo paseante en el cielo, un hermoso capullo de rosa, una estival mariposa, un riachuelo de esmeraldas, el esbelto ángel protector, mi deseada especulación de eterna brevedad.

1978

Poemas a una luz

2011-08-06T01:01:00.001-05:00

1
Me acercaré furtivo a tu habitación y por el cerrojo veré la figura de tu existencia, adivinando cuando andes fuera de mi luz tu vida enigmática adivinando en la sombra fugaz una alegría, en tu descenso la curiosidad por algo deseado y perdido, en tu urgencia por atravesar la ventana a la espera de un deseo cumplido. Y así crearé un mundo perfecto, mío, donde tu habites. Pero sólo por esta noche, hoy iré con esa visión a madrugar en la naturaleza de mi creación, porque mañana, temprano, abriré tu puerta de par en par.

Fui natural, descendí atraído, gravitante y en tus tierras inoculé la semilla de mi planeta, y ante ella me senté a que apareciera tu luz, la estrella que hacía de tu mundo vergel de acogedora estancia. Esperé a que se asomara algo engendrado por mi en este valle.Tu fulgor intermitente no alcanzó, irregular y caótico preguntándome cómo puede ser, es todo tan bello aquí y yo en penumbras. O quizás estoy en el pasado, en los campos otrora felices de verdor y esperanza. No alcanzó, mi planta apenas brotó,se humedeció y agónica se resiste al deceso y yo con ella me niego a su abandono. Por eso radiante y efímera luz, ¡Aparece! incandescente y aniquila en cenizas lo sembrado, un instante, desaparece la paradoja de sentir el calor de un Paraíso que no quiere a los justos, manda a tu Arcángel y expulsame sin penitencia.

3
Cuando te miro, te vas, cuando no lo hago, vuelves ¿acaso alguna vez podremos ser el mismo rostro que se ve en el reflejo?

¿Cómo se puede apagar una estrella con el soplido de un niño cumpleañero? Lo creía imposible, pero lo hicieron.

Tierra (Necrópolis)

2011-07-22T13:31:00.000-05:00

Extraño fruto somos. Madre de barro, hombres de polvo. Tierra fértil de lluvia vientre de fuego. Vida fecunda hacia deceso mustio en catacumbas oscuras de culto. Extraño fruto que muere y vuelve a la semilla.

Si la luz muriese…

2011-07-20T11:34:00.001-05:00

Si la luz muriese, sería nocturno y te buscaría en penumbras; y sujeto a la diestra mano, el tenue fulgor encendido por la intermitencia de un recuerdo esparciría tímida claridad. Andaría con la búsqueda insertada en la garganta, tragando tu ausencia al avanzar entre la bruma intentando descifrar lo ya visto con reflejo de luz astral. Casi todo perdería su nombre si la luz muriese, menos tu recuerdo; perdurando en la oscuridad de la vieja melancolía porque ella estuvo acostumbrada a habitar en la imagen de lo evocado en mis crepúsculos solitarios, siendo la brújula inconsciente del desvarío desesperado. Así daría unos pasos –centímetros de tormento al ya no verte- en los senderos inacabables, laberínticos que han devorado la realidad que huyó sin suerte del olvido, de la intensidad del torrente cotidiano. No obstante, seguiría los pasos benditos de neón abandonados, el halo fundido en el aroma de tu aliento, alucinado, entregado a una búsqueda intranquila envuelta en absurdo júbilo con la creencia de que al ya haber muerto la luz, la luminosidad con que encandilabas mi travesía no era por la refracción de un ególatra Sol, sino que era tuyo el resplandor anhelado y aparecerías finalmente sobre mí siendo el lucero luminoso que construye mi infinito.

Pero la luz murió, no la dorada, esa que viene muy tarde, la que muere en la incandescencia del estío o en el abrigo del invierno; sino la tuya, y que después de extraviar tu resplandor, hasta el viejo Sol me parece una remota Ganimede de Júpiter.

Letras (poema)

2011-07-19T22:57:00.002-05:00

Volver a las letras

Y el bramido de las páginas

Rompen el silencio musical

del tiempo perdido.

A la intemperie,

se regresa a las letras

sin aspirar una vuelta a la oscuridad

donde el insistente negro abismo

quiera derecho de paso

a las hojas en tinta perladas.

(... tal vez algún remordimiento

que cuece la voluntad

e impide cerrar filas

con estandartes de definidos colores)

¡Volví a las letras!

Y en aquella morada lúgubre

también retorna los deseos

del regocijo que cabe en el sueño infinito.

Sueño Nocturno (poema)

2011-07-14T09:48:00.003-05:00

Reluce la razón

Cuando con cirio en mano

El camino descubre lo oculto

A los ojos del orgullo.

Sueña en la noche, cuando calló el amor

Entre las brisas de la orilla

Bajo los misteriosos ojos de la luna.

La oscuridad para los sueños

La profunda claridad para descubrir el silencio

Que provoca la reflexión.

Por eso noche, eres noche,

Brillas sobre mí en la desesperación,

Destellas en mi rostro por las lágrimas que

Emanan de mis simulados astros.

Yo que miro al cielo

Cuando me dejas ver la inmensidad de tu regazo.

Ruego que mis ojos se cierren y lo onírico

Consuelen la tarde que hay en mi propia explicación.

Noche, no dejes de ser noche

Que no despertaré.

Clase de Anatomía (poema)

2011-07-14T09:32:00.011-05:00

Sombras al interior del cuerpo

Anatomía ajena al Sol

¿Por qué solo la piel necesita de la luz?

¿Y mis pulmones, páncreas?

¿Y el corazón?

Eternas sombras, jugosas,

Un interior lleno de penumbras

Que avivan cada día los estertores del alma.

La Certeza Final

2011-07-14T02:44:00.002-05:00

No deseo comprender a los demás, fatiga al entendimiento, retiene al espíritu en una caja e impone la voluntad ajena en nuestra conciencia. Es preferible caer en la necedad libre, fresca, pura y auténtica a declinar el parecer propio ante argumentos engañosos y potencialmente erróneos. Ante indetenible conclusión, no me queda alternativa a vivir lejos de todo lo que necesite un consenso porque la voluntad ajena contienen motivaciones distantes a la que nosotros hubiéramos optado de no haber tenido que atender a esa insensata idea de escuchar primero y luego opinar.

Por tal razón, es preciso encontrar una acción donde dicho albedrío pueda ser practicado pues convencidos estamos que una idea sin praxis es sólo una metáfora, un verso de un poema que sólo se declama. Dicha tarea no es sencilla, la búsqueda es de difícil hallazgo así tomemos de ejemplo la historia. Los más despiadados déspotas, aquellos dueños de su propia verdad casi siempre terminaron envueltos en el error de sus caprichos; sin embargo ¿Me contradigo con esta expresión? Pues no, porque la necedad no es de su argumento, de su punto de vista sino de su actitud, muchos creyeron que sus primeras ideas eran las correctas, que lo basado en su experiencia no les haría fallar pero al final sucumbían a su desgano por confrontar consigo mismo sus apresuradas conclusiones. Porque la propia opinión la que surge de nuestro carácter no es un acto de egocentrismo sino de un diálogo interno, la conversación más sincera que uno jamás pueda tener.

Al final, las decisiones son propias y si bien cuando tomamos en cuenta lo querido por el resto ya estamos en pleno proceso de comprender lo ajeno, lo ideal es apartarse de aquello y así optar por una opinión libre, auténtica donde sólo se considere lo correcto, virtuoso, coherente y consecuente con los actos posteriores. Si tomamos una decisión en base a los valores ajenos, los actos posteriores pueden contradecirse con el primero debido a que no los motivan los mismos principios extraídos de un consenso quizá innecesario.

Ahora qué acción es pura, libre de toda opinión ajena, donde se extraiga la esencia del pensamiento original y llevado al mundo real. Imaginando el discernimiento personal como aquello del cuál no se podrá contradecir en el futuro, una acción que no pueda ser contaminada por la culpa o la acusación de los demás. La muerte puede ser una de ellas como consecuencia de una conclusión reflexiva. Así estaremos blindados de la megalomanía inspirada en nuestro albedrío de opinión para que no nos lleve al error; y la muerte es perfecta en este sentido, nadie se arrepiente de haberse matado, quizá de intentarlo pero ello ya es un error que echa a perder mi postulado.

Es momento de trabajar en dicha opinión y certeza.

Retorno

2011-05-20T09:57:00.003-05:00

Horas, las que desentornillan los minuteros

Enloquecen los segunderos aspavientos y el molino

Va hacia lo estudiado momentos antes de la llegada

Pilares verdes constantes inundan los cristales por donde veré

Tu nueva imagen esplendorosa perdida y ahora encontrada.

Sé de la primavera, donde extraviaste mi recuerdo o era abril

De esos de antaño, donde se iban las memorias con nostalgia y algo de poesía.

Y ya, los tiempos de mecánico amor me anticipan lo no reconocido

Y yo te veré, y tú no te detendrás, pasarás de largo

En la pasarela de los pasajeros múltiples,

No verás mi espera, ni descubrirás mis dilatadas pupilas de infancia

Yo llego con la gravedad de la espalda al mundo, olvidado

Cuando era ligero y podíamos volar con el parpadeo y una risa

Y ya no, pues nada es para siempre, sólo las fotografías sepias de un álbum que no se olvida.

Nocturnos

2011-05-17T12:12:00.003-05:00

Para caminar, de estar echados, debemos de estar de pie, inclinar las rodillas, hacer palanca, erguir el tronco y la cabeza, un ejercicio simple al que nos acostumbramos desde siempre. Sin embargo, a veces, el cielo es denso, la gravedad nos atrae más de lo que se puede resistir y sobre todo cuando la luz se retira, porque si alguien se habrá dado cuenta, ahí es muy fuerte; intenta quebrar nuestras piernas hundiendo el ser en el planeta, casi como la gravedad de Júpiter y más aún, en la mayoría de casos nos dejamos llevar por ella en el sueño. Pero no entremos en confusión, la noche ejerce presión sobre el espíritu y la voluntad, no sobre la materia; por eso los nocturnos pueden andar y los vemos deambulando inconscientes por las calles y los campos, pero con el alma bajo tierra.

Hibernación

2011-05-16T23:24:00.007-05:00

El cielo violeta se confiesa ante el vegetal dormido, iluminándolo con el halo que se apaga y no lo despierta, se ayuda del murmullo viento arremolinándose a su alrededor pero él continúa yacido ignorándolo. Ni el picoteo del cuervo, ni el reclamo de su umbela lo salvan del trance. El cielo ya es nocturno, el cuervo reposa en su nido y el polvo es manto indiferente para el que resiste su quietud de los que ya no pueden vivir sin movimiento.

Mirando la nuca

2011-05-05T00:45:00.006-05:00

Desde siempre la belleza la hemos buscado para adorarla, cuidarla, intentar que bajo nuestra custodia esta se perpetúe. En su contemplación hallamos el placer máximo y deseamos que inmóvil se mantenga, alterando su entorno para que en ella no pase el transcurrir de los días, alejándola de la cambiante realidad; porque si bien en sus simetrías de formas y movimiento construimos una esfera intangible, esta es endeble. Somos conscientes de que el ideal de la belleza es frágil y que desde una perspectiva distinta, una palabra insensata o un acto no comprendido podría desplomar todo lo construido con el fulgor de una instantánea impresión. Pero la belleza también tiene el ímpetu de la existencia, una independiente, que así como uno, busca la belleza; porque más que ser adorada, quiere adorar, entonces no le basta la contemplación del otro sino busca con quien hacerlo, esa es la excelsa satisfacción y quizá la única pura que exista. En esa persecución entre el que desea ver y lo visto, se acaba la vida. Sin embargo, sabemos que en una sola búsqueda no alimenta los años, porque antes que nos reclame el cansancio eterno, al viejo entusiasmo ya lo devoró la indiferencia y el olvido de lo otro antes adorado. Y como vagabundo en playa desierta, seguimos persiguiendo las perlas de espuma en la orilla antes que vuelva el mar y las deshaga antes de tomarlas. Al final, sólo estarán cerca de nuestro lecho quienes nos adoraron y los dejamos hacerlo.

Creación Casual (poema)

2011-04-26T06:58:00.001-05:00

En la mesa del café el planeta entero gira

Y la noche nos imprime en su tenue oscuridad.

Nos presagian la cercanía cada vez,

Susurrando las conexiones apartadas bajo la hosca muchedumbre

Aislados dentro de la esfera de palabras sincrónicas donde

La sinapsis argumentativa bautiza nuevos satélites.

Ahí, ciego de tu rostro, mirando el frenesí

De la corriente sanguínea, torrente

Olvido la vastedad ajena a tu presencia

Moviéndose el punto gravitatorio de una vida pasada

A ese instante gigante, centrípeto

Y colocar en neutro las intenciones de narciso

Para quebrar con mi máscara nueva y artesana

Los memoriosos espejos reflectores,

Identificando la vida y la muerte en la lozana senda trazada,

La que otorgas con cada maretazo de tus formas.

En ellas hallo la existencia: la adolescencia, la juventud

La niebla del escalofrío, el amarillo de la mañana y el estremecimiento

De una imaginada anticipada desnudez.

La inocencia del primer universo,

Creado por una Diosa en una tarde casual

En donde deseo agónico abandonarme.

Separación (poema)

2011-04-24T10:57:00.005-05:00

Aún imagino la ausencia de tus manos,

La sombra de tu andar y la lejanía de la distancia

Al precipitarte hacia silente viaje,
Donde te desvaneces en abandono

Entre el gentío del que ya siento celos.

Así, arrepentido, te retengo en la conciencia

Evocando incansablemente la estela de tu vestido,

El sonido de tus frases con el que intento componer

Alguna melodía acogedora en sueños imposibles.

¡Y cuántas veces repito dicho ejercicio!

Deteniendo el latido, sometiéndome al ahogo

Cuando estás próxima para atreverme luego,

Y arder en un fuego indoloro,

Hundirme en mareas inocuas

Corrompiendo mis crepúsculos, a salvo

Sentado sobre la pasividad del desgano desesperado,

Regresivo hasta que vuelvas aparecida y

Me lleves con tu tempestad hasta la vorágine

De tu recuerdo.

Contemplación (poema)

2011-04-24T10:56:00.001-05:00

Intenta contarme acerca de tu belleza

Sacrifica en las vanas palabras un detalle solo tuyo,

Mostrándome en las diversas expresiones de tu rostro

Las infinitas formas de maravilla beldad que puedes generar,

Con la inspiración de tu pecho, con lo ondulante de tus labios

Con la lentitud de tu parpadeo.

Ese esbozo de limbo magnético que me otorgas

Con la simpleza de un respiro,

Amilana el ahogo del dulce vacío

Aprisionado en la fría fosa profunda

De noches frescas.

Y a veces, luego de ser testigo de glamorosa bondad

Embriagado, extiendo arriesgado mis brazos para percibir

En ese trance, la materialidad de tu hermosura

Arrepintiéndome en el acto

Deteniendo la curiosidad de la piel

Por el temor a fracturar la frágil presencia de tu espectro resplandor

Conformándome, desde mis tinieblas, con la lumbrera de tu pasivo encanto.

El Rey Perro

2011-04-24T10:54:00.000-05:00

Soy un rey perro, de discípulos tengo a los humanos, en ellos está mi destino, orino y defeco en sus calles y me nutro de aquello que me es ajeno. Bendita sea mi suerte pues mis vasallos son la compasión y el afecto, aunque no todos las posean. Pero para los carentes de piedad, la naturaleza me ha provisto de fuertes fauces destinadas a arrancarles la valentía de un mordisco a los que no tienen en claro la sinceridad de mi fidelidad. Cuando me veas pasar, dame pleitesía ya que la virtud de mi lealtad es superior a la mezquindad con la que naces producto de tu condición.

VIDA DE PERRO

2011-03-27T14:06:00.000-05:00

Estirpe de mala vida,
Invasor de propio mundo
Y naces del instinto
Puro del afecto.

Consumes los días
Husmeando el hambre
En basura y restos de saciedad.

Caminante en mañanas resplandecientes
O de noches húmedas de invierno.
Eres el eterno vigilante de las miserias
Mundanas humanas,
Que con piadosa mirada
Te liberas de las sombras
Irónicas del destino.

Desdén, tu compañía
Hambre, tu curiosidad
Rechazo, un fiel amigo.

Eres el veneno de la ciudad carnívora
Reflejo de patetismo y corazón caído.

Imágenes crueles de lo pérfido
En tus llagas de sarna y el prolapso de lo mal parido.

¿Quién te liberará de tu dolor?
¿Eres tan indolente como tu abandono?
Fiero ante el miedo,
Jugador en la calles de espeluznante albedrío.

Tus ojos ven lo humano sin serlo
Tu comezón, sollozo marchito sin remordimiento.

Noches de distemper donde
Ruedas veloces
Abatirán tus días
De un zarpazo en inevitable
Animal demencia.

La Lección (Cuento)

2011-03-18T17:50:00.005-05:00

Era imposible convencerlo, tan satisfecho, tan seguro de sus razones que cada conversación era un escupitajo al cielo, una valla impenetrable construida con verdades que sólo podían ser acomodadas para individuos como él, pero inaplicables al resto. Esa noche, luego de levantarse orondo de la mesa del bar, arrojando el dinero de la cuenta sobre la mesa del restaurante, pensé en que quizás lo más seguro sería arrancarlo de ese mundo vil que lo deformaba… pero cómo lograrlo, Ernesto ya me había advertido sobre él, me dijo: “Lo que necesita es una desgracia, un suceso que le trastoque la vida, sin eso seguirá siendo el imbécil que siempre ha sido”. Tenía razón, pero qué necesidad había en que esa lección se la dé yo y… ¿no sería suficiente que los años se la den?, sin embargo, siempre venía a mi lo dicho por Ernesto: “Puedes esperar, pero lo más probable es que esa manera de ver el mundo se consolide con los años, por lo tanto, su imbecilidad crecerá, se hará más fuerte y con esa idea que ahora tiene, construirá un mundo entero, uno al que ninguno de nosotros podremos pertenecer porque para hacerlo tienes que ver las cosas como él las ve, entiende que también en el darnos la contra se encuentra su distinción, como un aristócrata cuando le habla a un burgués sobre la importancia del linaje, sabe que no puede convencerlo porque de hacerlo ya lo está sentenciando a aceptar su inferioridad y en nuestro caso, es hacerlo aceptar su igualdad con nosotros, y eso nunca lo hará”. Entonces la necesidad de darle una lección consistía en algo personal, no moral, aunque siempre es atractivo pensar que uno emprende estas cosas como una manera de hacer este mundo mejor.

Por la mañana, antes de ir a la oficina me senté en la mesa de la cocina, tomé un papel en blanco y escribí ideas sobre cómo construir una desgracia ficticia, pensando en que primero sería estructurar el universo que posee, describir el mundo que se pretende perturbar, así que recordé la seguridad financiera que tenía por lo que una estafa en grandes proporciones podría ser una buena opción, desistiendo al considerar los criterios financieros que se tendrían que manejar y que desconocía, de tal manera que la descarté. Otra fue el secuestro y la tortura, lo que no me quedaba claro es que si sería capaz de soportar el causarle dolor a mi amigo, porque tampoco sentía odio hacia él, sino disconformidad. No obstante era la única idea clara que para ese entonces tenía.

Al regresar del trabajo, decidí llamarlo para ir por unos tragos al bar del señor Mostazo, un pequeño local al que siempre íbamos cuando había mucho tiempo para perderlo. En dicha conversación decidí dejarlo hablar, no lo cuestioné. Más aún me entusiasme con aquellas ideas porque hasta había decidido incluirme en una de ellas aunque yo sabía que tales eran sólo un pretexto para que le ayudara a pensar más en la suya, igual me entretenía, era una justificación perfecta para hallar algún punto débil a su vida.

No fue complicado descubrir la respuesta a lo que andaba buscando, es decir que tal seguridad en su discurso se encontraba no solamente en la certidumbre del dinero familiar, sino en la idea misma de familia que tenía, en ella asumía que tanto su padre y su madre se amaban, que él era el hijo predilecto y que mientras dicho núcleo esté seguro, podría explayarse con la idea que tenía de la realidad sin que nadie lo detuviera. En su patología hallé el deseo por complacer a sus padres pues sus objetivos estaban delimitados por lo que él suponía que eran lo que sus padres esperaban de él.

Esto sí me tomó tiempo comprender, solo que esa noche me fue más claro. Aquellas ideas compatibles con la voluntad familiar eran defendidas irracionalmente, como si no necesitara de un convencimiento externo para sostenerlas ya que el apoyo financiero familiar lo tenía y veía absurda la pretensión de convencer a quién en nada podría ayudarlo en dicho cometido. Sin embargo, cuando ya deliraba en ideas alucinadas como el abrir su propio bar, el miedo lo atrapaba una vez que la sobriedad tomaba posesión de su conciencia. Y esas eran las conversaciones más divertidas porque en la locuacidad de sus argumentos encontrábamos puntos en común que eran la comidilla de las madrugadas.

Lamentablemente, esas propuestas con los años fueron perdiendo protagonismo en las conversaciones de bar y quizás en dicho desgano por mantener la temática de esas charlas nació mi inconformidad por lo que comenzaba a dominar en su discurso: la autosuficiencia por la comodidad y el dinero.

Comprendía que había algo de holgazanería en su actitud, su meteórico aumento de peso manifestaba esa obesidad mórbida y satisfecha de aquellos que se sienten afortunados y miran con desdén la mala suerte ajena.

Cuando estábamos por completar la caja de cervezas que el señor Mostazo diligentemente ya nos había colocado debajo de la mesa aún cuando nosotros no terminábamos de sentarnos al llegar, suelto una expresión que me decidió a ejecutar mi plan, pues buscando razones que me permitan esclarecer más las dudas que aún poseía, cuestioné la autenticidad del amor que entre sus padres se tenían. En aquél instante mi amigo cambió de posición al sentarse y de la inclinación algo altanera hacia atrás, se acercó hacia mí mirando la mesa y moduló perfectamente estas palabras a pesar de los casi tres litros de cerveza absorbidos por su cuerpo: “No lo puedes soportar ¿eh?, porque tu vida no sea perfecta no quiere decir que la mía no lo sea, si pues, y por más que tenga mis propias miserias, ellas serán más dichosas que tus alegrías porque mi familia no cometió los errores que la tuya no pudo evitar, quién sabe si el alcoholismo de tu abuelo o el sacarle la vuelta a su mujer hayan echado a perder el proyecto de vida que tu hubieras querido, ese no es mi problema y no pretendas convencernos de que los que tenemos una existencia más ordenada que la tuya, somos ciegos que no vemos la desgracia latente que tenemos en nuestro inconsciente, además, así sea cierto, esa ignorancia nos ha llevado a tener lo que tenemos, a poder vestirme con una camisa Kenneth Cole y portar pantalones Calvin Klein, qué más verdad puede haber en aquello en lo que soy. Tu verdad y tu claridad de qué te han servido, mírate y dime al final, a quién el resto le daría la razón”.

Evidentemente estaba llegando al límite de mi investigación, soltó toda su batería de ofensas rememorando lo que alguna vez le había narrado de mi familia. Normalmente hubiera respondido con un argumento parecido pero en esta ocasión no lo hice pues sabía que aquí, en el bar, no sería la manera de plantearle mi último punto de vista que le expondría. Luego de esas palabras hubo un silencio, él se desconcertó por mi nula reacción aunque noté cierta satisfacción porque creyó que por primera vez me había quedado sin argumentos. Yo me limité a cambiar de conversación, derivé sus palabras en alguna ocurrencia de la que nos terminamos riendo.

Al saciarnos de alcohol y de nosotros mismos decidimos irnos, nos separamos al salir del bar y cuando caminaba de regreso hacia mi departamento pensaba que ya tenía listo al menos, un bosquejo de lo que pretendería destruir. El motivo de su orgullo: su familia, que también consistía en una mujer y un hijo con quienes convivía. Es así que había factores que debería de considerar antes de afectar su vida para siempre, de que físicamente no debía ser permanente, las cicatrices que buscaba debían ser invisibles, algunas que sólo sean notorias en su mirada cuando pronuncie sus próximos discursos.

Llamé a Ernesto y le expliqué mis intenciones, él se mantuvo escéptico hasta que le mencioné la logística que usaría para concretar mi plan, de alguna manera sintió cierta responsabilidad por mi decisión debido a que los argumentos usados para convencerlo habían salido primero de su boca.

Pensamos en secuestrar a su hijo o a él, el inconveniente surgía en que no queríamos afectar a niño, y estando lejos de nosotros nuestro amigo, no tendríamos el control de la situación, la lejanía no nos aseguraba el éxito de esta empresa. Así descartamos a cualquier persona de su entorno para centrarnos en él. No esperamos mucho, luego de que Ernesto consiguiera un viejo Toyota corona del 86 del taller de un viejo compañero del colegio, lo conducimos hasta el trabajo de mi amigo, lo esperamos hasta las once de la noche, cargados de armas de juguete, pasamontañas. Así, en el momento indicado y justo antes de que entrara mi amigo a su automóvil, Ernesto lo cogoteó y lo introdujo dentro del Toyota, le cubrió la cara con una bolsa de lona. Yo encendí el motor con premura y conduje hasta un depósito ubicado en una zona industrial en el Callao.

Una vez que llegamos, le amarramos los tobillos y las manos teniendo cuidado de no asfixiarlo y no dislocarle algún hueso, sin embargo, durante todo el trayecto hacia el depósito, así como la primera media hora que lo tuvimos atado, no dijo palabra alguna. Al parece estaba en shock, esa podría ser la primera lección. Tomé mi pequeña libreta y escribí “Estado de Shock” y un check.

Ernesto me preguntó sobre el siguiente paso, le dije que sería bueno echarle un poco de agua fría, para que vuelva en sí, intención que lo angustió porque temía que lo pueda reconocer, le mencioné que en ningún momento nos quitaríamos el pasamontañas y nuestras voces se distorsionaban por la lana que nos cubría, además habíamos tomado la precaución de evitar ropas comunes y ensayado seudónimos, él sería “Y” y yo “X”.

Llenamos un balde de agua y se lo arrojamos con delicadeza, inmediatamente mi amigo se sacudió espantado y comenzó a balbucear unas palabras que tanto Ernesto y yo, no alcanzábamos a entender. Le levantamos la bolsa de lona lo suficiente como para dejar libre sus labios, así le pedimos que nos repita lo dicho: “¿Qué es lo que quieren?” y yo le dije: “Queremos dinero, eso no más, si estás tranquilo, recibimos lo que queremos y te dejamos libre, ok, así que no nos traigas problemas, ¿Cuánto podemos sacarte de tu cuenta bancaria?”, no nos respondió por unos instantes y luego nos dijo que sólo tenía 100 soles, alcé la voz: “¡Oiga!, usted cree que por 100 soles vamos a secuestrarlo, hágame el favor”, le dije que me diera su tarjeta bancaria y la clave enviando a Ernesto a un cajero cercano, salió raudo y luego de unos 20 minutos retornó, se acercó con la cabeza gacha y meneándolo negativamente con una ligera sonrisa diciéndome, “Oe, este tenía 3500 soles en su cuenta” para después echarse a reír con discreción. Me acerco hacia dónde lo tenemos sentado y lo hinco con el dedo índice en el hombro: “Tenías 3500 soles y nos querías dar 100, ¿Eso vale tu vida?, realmente creías que con eso sería suficiente, asumes que porque secuestramos personas somos unos pobres diablos que por 100 soles tenemos suficiente, al parecer has visto pocas películas de acción, mi estimado”. Él seguía sin decirme nada y eso me daba la impresión que lo que le decía lo estaba entendiendo, al menos eso esperaba.

Ernesto sacó unas fotografías de su billetera, retiró la de su hijo y le comenzó a hablar de él, así obtuvimos la primera reacción, lo insultó amenazándolo de matarlo si le hacía daño a su niño. Nuevamente Ernesto no aguantó la risa pero ahora soltó una carcajada, al parecer, luego del susto inicial, él estaba disfrutando más de esto que yo.

Finalmente se decidió a gritarle “¿Cómo te atreves a amenazarme, eres estúpido?, no ves que te tengo amarrado, qué tienes en la cabeza, yo puedo ir a volarle los sesos a toda tu familia en este momento y no podrías hacer absolutamente nada, ¿comprendes?”, luego se dirigió hacia mí diciéndome“X, tengo su dirección, voy para su casa a ver qué hay por ahí”. Caminó hacia un portón metálico y salió.

“Así que eres valiente ¿no?”, y lo volví a hincar con mi índice “Bueno, ahora hablemos de negocios, ¿Cuánto crees que puede valer tu vida? ¿Eh?, asumo que tendrás mucho dinero, dime”. No me dijo nada, entonces insistí “¿Diez mil dólares?, no… eso debe ser muy poco, ¿qué tal 100 mil?, tampoco, pediré un millón de dólares, eso es, un millón, así me terminaré pareciendo a ti”, le toqué su camisa y acaricié la tela “yo también podré usar este tipo de ropa con un millón, nos pareceremos mi estimado, quizás hasta me pueda comprar una casa como la tuya… mmm, pero de ser así, tendría que pedir cinco millones… eso sería codicia, mejor un millón para Y y para mí, sí, dos millones”.

Un gimoteo se escuchó detrás de la bolsa de lona, aparentemente sollozaba, evidentemente estaba asustado. Ya tenía un par de tips a los que tenía que darles el visto bueno en mi libreta: “Impotencia y miedo, checks” –murmuré- . Estuve sentado por un rato pensado qué hacer, golpeé con un gran pedazo de madera las superficies de metal corroído que estaban por ahí, noté que su estado de nerviosismo se incrementó, los pies de mi amigo empezaron a temblar, así que me detuve. Tenía que matar el tiempo hasta que Ernesto regresara para hacer la llamada a sus padres y pedir el rescate, Ernesto tenía el encargo, así que decidí ensayar las palabras con las que teníamos que dirigirnos a ellos: “Tenemos a su hijo, queremos dos millones de dólares, si nos lo dan, se lo entregamos vivo”, así de escueto sería.

Retornó Ernesto, me dijo que todo andaba un poco alborotado en las inmediaciones de su casa y que sería necesario llamar de inmediato, así que luego de darle algunas indicaciones lo mandé a llamar a un teléfono público que quedaba a unas cuadras del depósito. Luego de veinte minutos regresó con el rostro adusto: “No vas a creer lo que me dijeron, primero no me creyeron, pero después me hablaban sobre unos detalles personales y ahí me dicen que es demasiado dinero y que no lo tienen”, yo me puse de pie y pregunté: “¿Pero pagarán o no?”, Ernesto me contestó dudando, “Su padre dice que lo pensará, que ese dinero puede arruinarle los negocios de los próximos dos años, está loco…”

“No contaba con eso, es algo increíble”, le dije a mi amigo, “Así que tu vida tenía un precio, menuda familia la que tienes, ¿entonces tendremos que bajarle?”, Ernesto se negó, aduciendo que eran unos tacaños y que por más que lo sean no serían unos malditos para dejar morir a su hijo por un par de millones, me dio la idea de enviarles unas fotografías donde vieran el cacharro de su vástago y tal vez les conmueva la billetera.

Luego de echarle agua con una manguera, Ernesto nos dijo que le quitáramos la ropa, al tenerlo desnudo dice: “X, yo tengo un amigo maricón, me ha dicho que nos da 500 soles si le dejamos un rato con este pata”, desconcertado le increpo sobre a quién más está contando sobre esto y diciéndole que las cosas se están pasando de la raya. Del bolsillo derecho de su pantalón me enseña los 500 soles y me los da, “Está afuera” y hace el ademán de señalar hacia la puerta, “dile que no sea brusco” digo, mientras llevo a un lado a Ernesto y le susurro: “Esto es parte de la joda, ¿no?”, él afirma con su cabeza sin mirarme a los ojos, tomo el dinero y me voy a un rincón.

Mi amigo temblando de frío le comienza a suplicar a Ernesto que lo deje en paz, que si deseaba él mismo le pediría el dinero a su padre, que le podría pagar también al maricón. Habló del Sida, de la suciedad, las enfermedades venéreas hasta hacer casi imperceptibles sus palabras por tanto llanto. Sin hacerle caso a sus súplicas, él le da media vuelta, lo amarra a la silla, toma la manguera y con un potente chorro le enjuaga el ano, al oír sus gritos, le introduce un paño en la boca, cierra el caño y luego gira su cabeza mirando hacia el suelo, escogiendo entre los cachivaches un fierro largo y herrumbroso, lo levanta y soba con este las nalgas de mi amigo haciendo que este comience a gritar desesperado, al cabo de unos cinco minutos, lo arroja y va en la búsqueda del maricón que según él, ya no estaba, “Tuviste suerte” espetó.

En mi rincón pensaba en Ernesto, creyendo que me equivoqué al llamarlo, pues suponía que esta sería una lección y tal vez andaba desnaturalizándolo todo, pero también él poseía sus métodos y no negaré que en sus carcajadas canalizaba la ironía que sentía.

Era momento de planificar el siguiente paso, Ernesto salió a llamar a la familia del secuestrado, nuevamente me acerqué “¿Qué haremos contigo?” lo interrogué “pensé que nos darían dos millones por tu vida, pero ahora resulta que esta situación le arruina los negocios a tu padre, ¡qué secuestrado tengo! Y yo que ya tenía pensado como gastar ese dinero. Al parecer más barato le sales a tu familia muerto que vivo, si agarramos una calculadora y sumamos el sepelio, la lápida, el nicho (que ya lo debes de tener comprado) tendríamos como resultado una cantidad mínima en comparación con el rescate, creo que debimos tener un negocio de sepelios también, así no tendríamos ninguna pérdida, aún sigo pensando en esos 100 soles que nos querías ofrecer, ¿cómo puedes ser tan mezquino?, pero escuchando ese desprecio por tu vida de tu mismo padre, entiendo tu reacción, el costo beneficio es el que finalmente crea la riqueza. ¿De dónde crees que nace el dinero que te permite vivir en un mundo perfecto?, de la mezquindad pues mi estimado, qué hombre noble es rico y qué familias confunden bienestar con lujo, pues la tuya. ¿Qué haremos?, ¿Cómo se puede negociar con quienes no valoran lo que nosotros ofrecemos, que en este caso es tu vida?...”

En ese instante Ernesto abre la puerta y me dice gritando “X, no creerás lo que acabo de oír, hablé con su esposa y me dijo si podía hacerle firmar a este fulano una póliza de seguro de vida, que nos lo enviaría a escondidas y nos daría una parte del pago del rescate pero que esto no lo sabían sus suegros, solo quiere la firma, no le interesa que lo regresen, sino quiere el documento”.

Yo sorprendido ante tamaña reacción, me negué rotundamente pues consideré que podía ser una trampa, además ya no nos quedaba mucho tiempo, una vez que sean las 6 de la mañana todo habrá terminado. Evidentemente las conversaciones que ambos teníamos las escuchaba mi amigo, de esa forma queríamos que reaccionara ante esta experiencia que sus amigos le estábamos dando.

Le dije a mi amigo que su familia había decidido definitivamente no pagar el rescate, nos ofrecieron 50 mil dólares y no volvieron a contestar el teléfono. Solamente después de escucharme se enojó, con furia contenida maldijo mil veces a su mujer, a su padre y les deseo la muerte pidiéndonos que si lo íbamos a matar, que lo dejaran cumplir con el deseo de asesinar a su padre primero. El color de sus mejillas se sonrojaron hasta parecer que iban a explotar, eso nos indicaba que nuestro plan había dado resultado, aunque no con las consecuencias que habíamos previsto.

Ernesto me aconsejó dar todo por concluido, que la lección estaba completa y bastaría con dejarlo por un descampado para evitar ser descubiertos. No opuse resistencia, para terminar esta lección le dijimos que moriría pues Ernesto hizo una parodia insinuando que mi amigo le había visto su cara y por lo tanto nos delataría, además que mate a su padre no era parte del plan, el secuestrado nos suplicó que no era cierto, que no mataría a nadie y que no había visto nada y si así hubiera visto nuestros rostros jamás nos denunciaría. “No nos arriesgaremos”, le dije, lo vestimos y lo subimos al Toyota. Cerca de un desvío de la carretera que va hacia el norte lo sacamos del automóvil y lo pusimos de rodillas, hizo los ruegos de rigor mientras Ernesto le colocó el cañón de su pistola de fogueo en su nuca: “Morirás por una cojudez, por tacañería, nunca había secuestrado a un tipo tan huevón como tú, qué tipo de vida habrás tenido para que ni siquiera tu familia desee volver a verte” en ese instante alzó la mano y apuntando hacia el cielo de la mañana limeño hizo estallar la bala de salva. Lo vimos humedecer su entrepierna, percibiendo el olor a heces que emanaban de sus pantalones, así nos retiramos por la misma vía por la que vinimos.

Al conducir pensaba si hicimos lo correcto, si le habíamos evitado al mundo un futuro imbécil que con su patanería arruinaría la vida de otros, “Ernesto, ¿Y ahora?, te sientes en paz por tu buena acción o crees que nada se puede sacar de esto”, él levanta la cabeza del espaldar y con los ojos adormilados me mira con desgano, “Pero claro, le hicimos sufrir a ese desgraciado, pero creo que la principal lección dada es la inseguridad, no puedes andar orgulloso de un mundo en el que no crees y sabes por qué, porque nadie en su casa le creerá lo que pasó, nunca llamé, simplemente hice toda esa actuación para asustarlo, jajaja… no, sí llamé una vez, a su mujer o mejor dicho, alguien lo hizo por mí, le dije a una amiga que le diga a su mujer que ambos estuvieron en una discoteca en Barrios Altos y que si quiere sus documentos que le había sustraído, le dé una propina , ya verás la cara que ponga su esposa y sus viejos cuando lo vean llegar todo magullado, y él no les creerá a ellos ni ellos a él, imagínate cuando les diga que unos sujetos llamados X e Y lo secuestraron y qué pensará nuestro amigo de ellos cuando se nieguen ante la afirmación de que los secuestradores los llamaron… anota en tu libreta DESCONFIANZA y ponle un check”.

El Hermano (Cuento)

2011-03-01T22:54:00.000-05:00

Después de pensarlo por largo tiempo he decidido expiar algunas culpas, entre ellas está el recuerdo de mi hermano Alcibíades. Siempre lo consideré un hermano mayor aunque no lo fuera exactamente, de su vida solo queda mi testimonio, los otros; sus amigos o mi familia nunca llegaron a saber toda la verdad. Tal vez yo tampoco la sepa, simplemente su existencia fue una serie de eventos desafortunados ocurridos por un impulso de supervivencia. Puedo dar fe de ello. Alcibíades nació con una enfermedad congénita que la arrastro toda su vida, mi mamá no hablaba de eso, simplemente decía que era por sus nervios pero yo estaba enterado de lo que le sucedía. Era una punzada fuerte en el estómago que le molestaba de vez en cuando, algo crónico, pero que él aprendió a tolerar.

Desde muy pequeño era tímido, no jugaba con sus amigos y menos hablaba con los demás, para mí su vida era algo inconclusa. Era demasiado pusilánime con el resto y su compañía la hallaba en su cuarto, en juguetes y libros. Siempre creí que esa actitud se debía a la enfermedad que ignoraba. La tristeza le impidió llevar con soltura y seguridad la adolescencia y puedo afirmar que sin mí, tal vez nunca hubiera recibido su primer beso, su primera declaración de amor o si quiera su primer trabajo. De alguna manera me sentía partícipe de sus acciones y reflexiones. Sé que me ignoraba, no me daba importancia, su soledad le daba poco tiempo para los otros y hasta para sí mismo. A mí esa actitud me era indiferente, yo sabía sacar provecho de la situación y el que no se percatara de mi presencia me permitía ayudarle y ayudarme a mí mismo. Cuando Alcibíades cumplió los veinte años sintió algo extraño en su vida, se dio cuenta que lo vivido no tenía demasiada explicación.

Por ese entonces, él estudiaba en la universidad y comenzó a escribir su diario, creo que había leído los diarios de Amiel y de Charles Du Bos, en los que se pasaba madrugadas revisando página por página. Esas lecturas le motivaron a escribir sobre su vida, es así que el percibió detalles de su pasado que antes no había observado ni pensado, como el aprobar exámenes sin estudiar o citarse con una chica sin haberla invitado antes, recibir agradecimientos sin dar nada a cambio, tener el aprecio de gente con las que ni siquiera intercambió miradas, etc. En su indiferencia todo lo vio normal hasta que decidió escribir sus recuerdos donde todo se volvió confuso para él. Sentía como si una parte de su existencia simplemente no la vivió.

Pero el incidente que más lo ofuscó y sorprendió fue cuando se propuso escribir su primera novela, una historia sobre la forma en la que él sentía como habían pasado sus días: una interrumpida sucesión de hechos que pocas veces concatenaban. Una noche él se sentó en su máquina de escribir, momentos después se aburrió y se durmió. A la mañana se percató que había “escrito” casi una página entera, eso lo sorprendió, pues no recordaba haberla hecho, preguntó a su madre si se había puesto a escribir en su máquina pero ella lo negó. El leyó lo escrito observando cada oración con detenimiento como si tratara de encontrar alguna familiaridad en los pasajes escritos, entendía que era la misma historia que quería escribir pero no recordaba haberla redactado de esa forma. Pensó que era sonambulismo, pero luego lo olvidó. Unas semanas después, en la madrugada, decidió continuar con la novela, leyó la historia que él pensaba no haber escrito y se propuso continuarla, aunque el cansancio lo abatía luego de escribir los primeros tres párrafos.

Al día siguiente, al abrir sus ojos, vio sobre el escritorio seis hojas escritas por ambos lados, quedó estupefacto, intentó vanamente recordar lo sucedido la noche anterior. Esto lo asustó, leyó las páginas y seguía siendo su tema pero no era como él lo habría escrito, hasta tenía referencias bibliográficas de textos que poseía pero que nunca leyó. Alcibíades, presentía algo extraño, sobre todo porque su vida nunca fue anormal, muy racional para estar pensando en fenómenos paranormales, eso es seguro, mi hermano jamás creyó en algo que no esté más allá de sus narices. Es así que por varias noches se escondía en las madrugadas para saber quién escribía por él y otras veces le decía a mi madre que se iba a la universidad sin embargo, él se subía por la ventana y se quedaba debajo de la cama espiando a ver si alguien entraba a su cuarto y escribía en su máquina. Nada sucedió, estuvo así un mes y nadie se apareció y él tampoco quiso continuar con su novela por temor a que sucediera lo mismo.

Por ese entonces, también ocurrieron otros hechos que lo desconcertaron aún más; su ropa se ensuciaba sin usarla, tenía menos dinero de lo habitual en su billetera, lo saludaban en la universidad personas que no conocía. Casi se vuelve loco el pobre Alcibíades, si antes era una individuo solitario ahora era uno social a la fuerza y de manera inexplicable. No se atrevía a acercarse a las personas que le saludaban y preguntarles por qué tanta familiaridad con él. Mi hermano vivía un momento difícil y no quería decir nada por miedo a que pensaran que su soledad lo estaba llevando finalmente a la locura.

Un día leyendo su cuaderno de apuntes universitarios pudo ver una inscripción que decía: “reunión mañana en la cafetería a las ocho y media”, era su letra pero no recordaba haberlo escrito y… ¿Con quién se reuniría tan tarde?, sabía del lugar pero le daba angustia saber con quién se encontraría. Decidió ir solo para observar furtivamente detrás de algún lugar y ver de quién se trataba. Al llegar vio a una muchacha parada en la puerta que no entraba al local, eran las ocho y media y ella impaciente miraba su reloj, era delgada con cabellos negros bien cuidados, muy bonita, detalle por el que le dio más temor acercarse y preguntarle por qué se habían citado. Él espero 20 minutos y nadie más se apareció, luego ella se fue algo enfadada. Alcibíades regresó a su casa ansioso por saber más, de enterarse cómo la conoció y ver la posibilidad de acercarse en otro momento. Eso sucedió unas semanas después, pero como inseguro que era simplemente la saludó e iniciaron una relación amical muy cercana, sin preguntar nada sobre el pasado.

No negaré que eso me puso incómodo y les diré por qué. A estas alturas de mi testimonio tengo que hablar de mí, no por protagonismo sino por necesidad. Yo era su hermano y veía todo lo que él hacia sin percatarse de mi presencia, Alcibíades me ignoraba y sin embargo era yo partícipe de su vida. Cuando nació mi hermano, nací yo también, éramos gemelos, pero nadie se dio cuenta de eso, simplemente estaba ahí pero no se percataron de mi nacimiento y era comprensible porque no me podían ver, ya que yo estaba dentro de él, me había formado en sus entrañas. Era más pequeño y me encontraba enclaustrado entre sus vísceras. Sólo los médicos advirtieron de mí cuando le hicieron una radiografía a los cinco años, cuando él comenzó a presentar los primeros dolores estomacales. El médico le dijo a mi madre: “Señora, su hijo tiene un pequeño hermano en el vientre y está vivo, comparten el corazón y un riñón pero cada uno tiene su propio cerebro”. Es decir, estaba encadenado a él y no me podían extirpar. Los doctores recomendaron que no se lo dijera a Alcibíades y que llevara su vida con tranquilidad y con el tiempo se acostumbrara a mi presencia.

Los dolores del vientre eran producto de la presión que yo le originaba en sus intestinos y debía tomar unos analgésicos de por vida. Así fue la vida con mi hermano, nuestros esfuerzos por caminar, abrazar a mamá, ir al colegio, recibir nuestras primeras palizas, jugar hasta el cansancio, fueron compartidos teniendo a él como obligado intermediario. Casi siempre estaba en desacuerdo con él. En otras palabras mi hermano era un poco lento para hacer una vida divertida y feliz, su melancolía lo llevaba al tedio y a la tristeza, una incapacidad innata de hacer de su vida plácida.

Cuando tuvo 16 años decidí ayudarlo; como conciencia falsa lo forzaba a conversar con amigos, a leer libros, a citarse con amigas, a estudiar. Intentaba que su existencia sea saludable y también para mí ya que me encontraba encerrado en una personalidad dubitativa y medrosa. Es así que por años intenté darle un impulso que no poseía: logré salir a fiestas, tener nuestra primera relación sexual, emborrachamos, obtener el primer trabajo y ayudar a mamá a pagar algunas cuentas, todo nos iba bien. Un día mi hermano no se quiso levantar, los dolores del estomago se agudizaron y lo llevaron al hospital, mi madre le preguntó al médico qué le sucedía a Alcibíades. El doctor le dijo que debía tomar medicamentos más fuertes porque la inflamación se había incrementado y eso significaba más inyecciones y potentes analgésicos. Ese tratamiento deprimió a Alcibíades, toda su vida pasada la dejó, no frecuentó más a sus pocos amigos del barrio encerrándose en su habitación. Lo mejor que hizo fue ingresar a la universidad y no más. Regresaba de clases y en silencio se metía en su dormitorio. Yo ya no podía persuadirlo, él no me escuchaba ni quería hacer nada, después de casi 20 años dentro, me sentí prisionero en una carceleta de líquido y vísceras. Fue en ese momento que decidí actuar.

Alcibíades, producto de su depresión dormía mucho, los analgésicos eran muy potentes que lo obligaban a tomar largas siestas durante las tardes y dormir temprano por las noches. Entonces, por primera vez, quise vivir por mi propia cuenta, sin un mediador. Una noche en que se quedó dormido frente a su máquina de escribir, pude abrir sus ojos y con esfuerzo moví los dedos y continué su historia tal como yo la había concebido en su mente, todas las noches me levantaba a leer por horas los libros que tenía en su habitación: me bañaba, me masturbaba, me iba a la cocina a comer y un sin fin de cosas. Realmente me agradó ser dueño de mis decisiones. Poco a poco me acostumbré a vivir furtivamente en el cuerpo de mi hermano. Hasta que me atreví a más, a salir y ver la calle con mis propios ojos y explorar lo que la naturaleza me había negado. Así conocí gente, conversaba en las noches con diferentes personas que me encontraba en los bares, paseaba en algún malecón por las madrugadas y finalmente regresaba a dormir antes que mi hermano se despertara en medio de la calle.

Pasé buen tiempo con esta rutina y luego quise conocer la universidad de Alcibíades. Por las tardes mi hermano sentía el cansancio de mis caminatas nocturnas y se quedaba dormido en la biblioteca, es ahí donde aprovechaba para dar una vuelta y conocer más personas, preguntaba cualquier cosa, lo que deseaba era conversar y ver cómo eran los demás. Así velozmente hice una vida social a expensas de la fatiga de mi hermano. En las tardes que regresaba y se quedaba a dormir, aprovechaba para escaparme de la casa sin que mi madre me viera y regresaba a la universidad a conversar con mis nuevos amigos. Eran contradictorios mis sentimientos, pues era tener una vida propia producto del padecimiento de mi hermano.

Transcurrieron los meses y conocí a Laura, una compañera de la universidad a quien Alcibíades jamás le hubiese dirigido la palabra por su extraña timidez, ella era una mujer muy amable, menuda, delgada y atractiva, ojos grandes que siempre me miraban con interés y ternura, sí, y no voy a negarlo, me enamoré. Todo el tiempo que mi hermano estaba dormido yo iba a buscarla, abandoné mi fase exploradora por andar con ella el tiempo que me fuese posible, me distraje tanto que no me percataba de las pistas que dejaba entre las pertenencias de Alcibíades: ropa sucia, anotaciones en su cuaderno, gastos excesivos, es decir estaba perdiendo la noción de quién era yo.

Debido a ese descuido mi hermano comenzó a sospechar que algo extraño ocurría, ya no dormía tanto, se mantenía despierto por más tiempo, en las tardes descansaba una o dos horas que con las justas me alcanzaban para ir por un teléfono y decirle a Laura que no iba a llegar a alguna cita pactada. Sólo tenía las noches para mí pero Laura vivía muy lejos como para visitarla. Alcibíades se puso más listo y comenzó a indagar en esa vida paralela que me pertenecía y un error mío lo llevó donde Laura, un encuentro mal planificado y se conocieron, se llevaron bien y se enamoraron. Alcibíades frecuentó los amigos que yo le había conseguido dejándome nuevamente dentro de su cuerpo sin ninguna injerencia en su vida, apropiándose de lo que me costó obtener. No negaré que sentí celos de mi hermano, él ahora poseía una vida que no merecía, era mí vida y él se había adueñado de ella, me quitó a mis amigos y a Laura.

Fue tan deprimente que me mantuve ausente de su vida aún cuando él dormía. Pasaron meses y los dolores de Alcibíades aumentaron, eran insoportables, los doctores le dijeron a mi madre que la enfermedad había empeorado, se estaban dañando sus intestinos y se podría producir una infección generalizada si se llegaba a lastimar el intestino grueso y esa situación podría causarle la muerte. Lamentablemente su enfermedad era casi incurable. Alcibíades tenía poco tiempo de vida y la única solución quirúrgica era cercenarme la cabeza o los pequeños brazos y piernas pero mantener mi corazón; sólo así sus intestinos no sufrirían demasiado pero la operación no era segura, Alcibíades podía morir. Mi madre no sabía qué hacer, mi hermano no estaba enterado de nada y ella no quería decírselo, la operación era muy riesgosa y Alcibíades sufría mucho. Yo estaba muy asustado, la muerte de Alcibíades era también mi muerte y si sobrevivía era a costa mía. Pensé que ahora que le entregué una vida a mi hermano, yo moriría y él se apropiaría de ella. No sabía que pensar ni sentir, los padecimientos de mi hermano no eran los míos, yo era pequeño pero estaba sano, el enfermo era él y yo debía morir por eso. Era injusto, no podía permitir que me mataran.

Si no operaban a Alcibíades, él moriría y yo quedaría expuesto a ser devorado con vida por los gusanos dentro de algún féretro. No, eso era imposible, él estaba enfermo y yo no. Tuve que tomar una decisión, Alcibíades no me daba muchas opciones, en todas, yo era el perdedor pero tampoco él tenía muchas posibilidades de sobrevivir. Lo triste era cómo escapar de ese cuerpo enfermo que me estaba condenando a la muerte. No había otra cosa que matarlo antes que él muera conmigo. Y eso fue lo que hice. Una noche, en el hospital, lo desperté y sigilosamente nos escapamos, tomamos un taxi hasta un acantilado, me amarré una roca grande a los pies y nos lanzamos, nos fuimos hasta el fondo del mar, sus pulmones se llenaron de agua y finalmente se ahogó. Creo que no se dio cuenta de su muerte, estaba dormido y dolor no sintió.

¿Cuál fue mi plan? esperar que su cuerpo de descompusiera alimentándome de las vísceras que tanto lo martirizaron, devorando cuanto pude para poder salir de esa prisión. Luego de un tiempo observé un orificio en su vientre carcomido por los peces por el que entraba algo de agua, con esfuerzo pude salir del cuerpo, nadé hacia la orilla de la playa, mire al cielo la luz cárdena indicándome la madrugada invernal, estaba desnudo y me puse una bolsa de plástico que hallé sobre unas rocas para cubrirme del frío. Caminé por el descampado y desconcertado observé mi reflejo en una abandonada lamina de aluminio vetusta y abollada, vi a una criatura extraña, me acerque y pude identificar entre el reflejo difuso a un enano, sí, yo era ese enano.

Siempre lo supe, jamás pude crecer más, eso fue lo que me pudo dar el vientre de mi hermano muerto, tenía una existencia propia pero con un estigma de por vida. Jamás retomé mi pasada vida, yo era un extraño más, así que decidí comenzar nuevamente. Ahora, muchos años después, estos recuerdos vuelven cuando veo pasar a mi lado a otro enano, pues ellos me miran cómplices, melancólicos, como si compartiéramos un filicidio secreto que llevaremos hasta la muerte.

Libro "Poéticas" y La Función Elemental del Poeta de Dilthey

2011-02-12T13:53:00.002-05:00

Escribir sobre lo que es la poesía para quienes la escriben, resulta complicado más aún porque tal necesidad de definición pueda emparentarse a preguntarle a un loco el origen de su locura o lo que para él significa la locura. Un individuo poético no conoce otro universo que no sea el que la misma poesía le otorga, definirlo es solicitarle que describa los sentimientos que le produce vivir, un sentir tan vasto e infinito que no puede caber en un lenguaje justamente creado para delimitar. La tarea de escribir sobre lo que es el arte poética no hace sino expresar justamente la imposibilidad de definirla, es esa la motivación que me permitió escribir el poema que acompaña al presente libro "POÉTICAS" (Raúl Allaín - Editor 2011) donde distintos poetas peruanos expresan lo que para ellos es el arte poética.

Y en esa búsqueda por hallar claves sobre lo que significa la poesía, me tope con esta grata reflexión del filósofo alemán Wilhelm Dilthey en torno a ella y que comparto en este blog:

La Función Elemental del Poeta*

¿Cómo prospera en este suelo materno la creación poética? La respuesta a esta pregunta debe ser derivada de los hechos de la literatura, pero es necesario describir previamente la labor peculiar del poeta, su función, por así decir, derivada de los hechos biográficos y literarios. Luego podremos observar y describir los procesos aislados, que componen esta creación de acuerdo con sus rasgos especiales.

La esencia y la función del arte no pueden ser conocidas por la estética idealista en su ideal supremo, tal como somos capaces de apreciarla actualmente. La mayor parte de las teorías del mundo espiritual de la época de la especulación alemana presenta esta falla. Aquello que se desarrolló bajo las condiciones más favorables no debe ser aplicado como impulso a toda la serie de manifestaciones en que se desenvuelve este círculo vital. Hay arte siempre que se presenta algo, ya sea con sonidos o con un material sólido, que no tiene por fin el conocimiento de la realidad ni debe confundirse con la realidad, sino que debe satisfacer en sí el interés del contemplador. Desde las siluetas de serenos y ballenas con que el esquimal sube su arma, desde los ídolos de los negros hasta las creaciones de Goethe y Rafael, se extiende un amplio dominio de representaciones que se perfeccionan y evolucionan y que en todo caso tienen un rasgo común: la representación como tal y la contemplación brindan satisfacción. Este rasgo –la satisfacción en la contemplación de lo representado-, puede observarse en toda obra de arte. Con todo, tenemos que guardarnos de querer descubrir en este simple rasgo la esencia del arte, peligro al que escapó Aristóteles. También tenemos que guardarnos de querer expresar global y rápidamente qué existe además en la obra de arte.

El poeta copia mediante una sucesión de palabras. Podría creerse que la naturaleza de este recurso de representación hubiera conseguido con el tiempo que los temas que se pueden representar mejor en otras artes les fueron reservados a las mismas, y en cambio que se reservaran para la poesía y constituyeran su objeto aquellos que corresponden más adecuadamente al recurso representativo del lenguaje. Y se podría aclarar que la descripción de la naturaleza como tal que culmina en el cuerpo de belleza perfecta, no es un objeto suficiente para la poesía, encantar la vista en el mármol. Seguramente la competencia entre las artes obró en este sentido. Pero no es el recurso expresivo de la lengua el que separó la poesía de las demás artes ni determinó la función peculiar de cada una dentro de la sociedad, sino su propio contenido nuclear.

El método comparativo puede remontarse en cierto modo a células primitivas, a formas de vida primarias y simples de la poesía. Al diferir yo esta investigación, trataré en cambio de descubrir ese contenido nuclear que es común a toda la poesía, desde sus formas más simples. La creación del poeta se basa siempre en la energía de las vivencias. En su organización, que tiene gran resonancia en los tonos vitales, la noticia muerta de un diario en la sección policial, el escueto informe de un cronista o la leyenda grotesca se torna vivencia.

Así como nuestro organismo necesita respirar, nuestra alma exige satisfacción y expansión de su existencia en las vibraciones de la vida afectiva. El sentimiento de la vida quiere recrearse en sonidos, palabras e imágenes; la intuición sólo nos satisface plenamente cuando está colmada de ese contenido de la vida y de las vibraciones del sentimiento; toda esta compenetración, toda nuestra vida espontánea, íntegra y plena, la intuición del sentimiento interiorizada y satisfecha que irradia sentimiento de la vida en la claridad de la imagen, ése es el rasgo concreto y esencial de toda poesía. Tal vivencia sólo entrará totalmente en vigor cuando entable relación interior con otras vivencias y se capte así todo su significado. Jamás puede ser resuelta en pensamientos o idea; pero puede ser puesta en relación con la totalidad de la existencia humana mediante la reflexión, en especial la generalización y el establecimiento de los vínculos, y ser comprendida así en su esencia, es decir, en su significado. Toda poesía, desde este punto de vista, se compone de vivencias; ellas constituyen sus elementos y sus formas de enlace. En cada visión exterior del poeta obra una disposición de ánimo (Stimmung) viva que llena de configura la intuición; posee y disfruta su propia existencia en un fuerte sentimiento de la vida, en las fluctuaciones entre placer y dolor, proyectadas sobre el fondo claro y puro de la situación, de las imágenes de la existencia. Por eso llamamos poético a un temperamento que sin crear, nos permite gozar siempre de esa bella vitalidad. Por eso llamamos poéticas las obras de otro arte cuya alma es vivencia, vida que nos habla por medio de colores o líneas, en formas plásticas o acordes musicales.

La función de la poesía es, ante todo en lo que se refiere a lo primario, despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. La poesía nos conduce constantemente a esa energía del sentimiento de la vida que nos colma en los momentos más hermosos, a esa efusión de la mirada por la que gozamos del mundo. Mientas que ordinariamente oscilamos intranquilos entre el deseo y el goce, y la felicidad sólo constituye un día excepcional de nuestra existencia, aparece el poeta, nos presenta esa lozanía de la vida, nos concede con sus composiciones una satisfacción tan duradera, sin resabio amargo, y nos enseña a sentir de ese modo y a disfrutar todo el universo como vivencia: y dentro de todo esto el hombre pleno, íntegro y sano.

* "Poética” de Wilhelm Dilthey (Editorial Lozada, Bs As,1961)

El Romántico (cuento)

2011-02-09T22:05:00.004-05:00

“…Just lying smiling in the dark
Shooting stars around your heart
Dreams come bouncing in your head
Pure and simple everytime
Now you're crying in your sleep
I wish you'd never learnt to weep
Don't sell the dreams you should be keeping
Pure and simple everytime…” (*)

(Pure, Lightning Seeds)

Fueron quince años de no verlos, recibí un correo de Jacobo, entrañable amigo de mis épocas universitarias, me informaba que vería a los muchachos la próxima semana y deseaba saber si podría encontrarme con ellos. Instantáneamente vino a mí el recuerdo de la imagen de ese restaurante vetusto donde acostumbrábamos reunirnos y en el que sin querer se convirtió en el lugar de una insospechada despedida.

Ese día, ya un año luego de terminar los estudios universitarios, hablábamos de los mismos temas de siempre, de los proyectos en conjunto tal como en las épocas universitarias nos atrevimos a realizar. Jacobo, Giovanni, Luis y yo Francisco, fuimos cuatro jóvenes trasnochadores, embriagados en tertulias interminables proponiendo ideas, citando la vida de grandes personajes a los que nos atrevíamos querer imitar; les decíamos héroes, término tomado luego de una afiebrada lectura grupal del libro de Thomas Carlyle y por alguna que otra alucinada campaña literaria. Sin embargo, a pesar de nuestra cofradía aparentemente unida por un fin romántico y común, nuestras personalidades eran distantes y particularmente incompatibles debido a que cada uno de nosotros anhelábamos objetivos distintos y otros simplemente no buscaban nada en lo absoluto. Por ejemplo, Jacobo, un joven alto y melenudo, tenía la afición de comprar compulsivamente libros; salía de las librerías del centro de Lima cargados de ellos, estresado por no hallar aquél texto anotado en su lista -un papel arrugado que siempre portaba en su bolsillo- catalogado como uno de los imprescindibles y que todo intelectual que se respetara debería de poseer, exigente en el uso del idioma se obligaba a adquirir libros en alemán e inglés debido a que aspiraba en algún momento ser traductor de novelas y poemarios aunque no hubiera concluido el curso intermedio del idioma Inglés ni culminado el nivel básico del alemán. Jacobo esperaba ser un filósofo y dramaturgo reconocido, escribía obras de teatro en una pequeña libreta negra que de vez en cuando nos la mostraba luego de haber escrito pequeños diálogos considerados ingeniosos, pasaba horas interminables leyendo libros cuyos títulos aparecían en su pequeña lista esperando conocer todos los que el canon literario y filosófico le exigía. Estaba decidido a ello, no paraba de repetirnos los títulos esenciales y de obligatoria lectura, criticándonos si adquiríamos alguno fuera de su lista. En un primer momento, en los años que yo andaba en la búsqueda por asentar mi conocimiento, esta exigencia era gratificante ya que la adquisición de libros la hacía más interesante y cada hallazgo era un evento merecedor de un brindis.

Aunque no todos compartíamos el interés por la lectura y ese era el caso de Giovanni, caracterizado por opinar sobre todo aunque con ciertos matices apocalípticos debido a su esfuerzo por ser negativo al extremo de creerse un anciano desencantado de 80 años, casi un cadáver al que la vida no le hallaba algún sentido. Pero dicha actitud era antojadiza, su locura personal impedía consumar su personaje pues aún tenía mucha energía dentro, gozaba bailar con soltura en las discotecas siendo irascible con aquello que no le agradaba, como la vez en que golpeó en el rostro a un Dj por no programar I Wanna Be Adored de The Stone Roses. Era un talentoso dibujante, aunque estimaba poco su trabajo pues faltándole algunos trazos para culminarlos los desechaba a pesar de mis protestas o los regalaba a cualquiera y en contraste con Jacobo, poseía mucha humildad de carácter y poca ambición, sólo quería tener dinero en el bolsillo para pasar las horas sin tener motivos de disgusto: una cerveza en la mano y un cigarrillo en la otra parecía ser suficiente para él. Lamentablemente sus palabras contenían resentimiento, sus cabellos rubios, la tez blanca y los ojos azules le impedían aceptar la existencia de otras personas que pudieran obtener todo aquello que él anhelaba sin tener las características de su linaje, como él siempre nos lo había recordado pues su abuelo fue un inmigrante alemán, natural del la ciudad de Bonn que perdió todo el dinero heredado de su familia en las mesas de póker del Club Nacional. Cuando andaba ebrio se expresaba en un supuesto idioma alemán a los meseros del bar que tenían la desdicha de atenderlo esa noche, pero fuera de esas actitudes su elocuencia se mantenía firme cuando había que explicar algún desatino de un político desenfocado, haciendo de cada charla un evento por momentos reconfortante.

Y como lo mencionaba al principio, nuestras personalidades eran incompatibles, él mantenían cierta naturalidad que Luis detestaba, criticando ferozmente cada interpretación que Giovanni se atrevía a proponer, recordándole que todo aquello que exigía no era más que una majadería de un hombre enamorado de un pasado que nunca conoció. No obstante, Giovanni mantenía silencio ante tales agresiones, después, a solas, enunciaba expresiones desconcertantes, en una oportunidad me dijo: “Sabes Paco, lo que Luis desea es destruir mi ego pero lo que no sabe es que yo ya no lo tengo”, tal relación entre ambos era contradictoria porque a la vez eran confidentes, enterados de detalles secretos de sus vidas a los que Jacobo ni yo teníamos acceso, pactaban recorridos por burdeles y casas de masajes; aventuras de las que luego nos contaban sus peripecias con la elemental malicia de un niño que narra su travesura.

Luis, era un lector compulsivo, pasaba largas tardes en la biblioteca de la universidad devorando y anotando libros, parecía tener un culo de fierro, leía con frenesí en una esquina de los salones de lectura fielmente encorvado, yo imaginaba que su verdadero deseo era adentrarse en los argumentos de los libros leídos, un sujeto muy enterado de filosofía y literatura, apasionado lector de autores homosexuales o deprimentes como Genet, Gidé y Knut Hamsum. Su particular forma de hablar –citando a un autor renombrado (o al menos eso nos decía) luego de cada idea expuesta- hizo que se ganara mi confianza (y la desconfianza de muchos). Cuando charlábamos por las tardes -sentados en una banca al lado de una tienda de madera construido dentro del campus universitario- nos comentaba lo leído el día anterior o esa misma tarde, extrayendo de su maletín marrón de lona, interminables hojas de papel bulki, donde anotaba cientos de citas; una mañana me podía hablar de la literatura existencial para horas después exponer sobre historia griega o romana o una anécdota literaria.

Su influencia vigorosa nos abrumaba, proporcionándonos información de títulos y autores para después adquirirlos en las ferias de libro de viejo. Jacobo era un asiduo oyente de sus historias, anotaba en una de sus libretas los nombres y citas que Luis declamaba con tanto apasionamiento, notas que yo se las pedía (aunque me los daba con recelo) cuando íbamos a comprar libros al centro de Lima. Luis, nunca demostró objetivo alguno con respecto a los conocimientos adquiridos, estaba muy convencido que uno no debe leer para escribir y más aún, el fin de la trascendencia mediante la escritura carecía de sentido y aborrecía a todo aquél que leyera para escribir. Tal convencimiento le generó recelo al temperamento de Jacobo, ya que Luis temía que escribiera sobre él y se mofara de sus manías y defectos que estaba muy seguro de poseer; no deseaba años después verse reflejado en alguna de sus obras dramáticas.

Este tema era muy recurrente en nuestras conversaciones, la trascendencia y el reconocimiento en y por la escritura le generaba ansiedad, paranoia y siempre intentaba negarla y convencernos de claudicar a seguir escribiendo, detalle por el que yo tampoco estaba libre de sus críticas debido a que en esa época escribía poemas. Pues, al igual que Jacobo, yo también anhelaba publicar, ser entrevistado por diarios de circulación nacional e importantes revistas. Así, escribí poemarios que inmediatamente se los mostraba a Luis para obtener una opinión, trabajos que por cierto eran muy cuestionados, actitud incómoda para mí sobre todo porque me costaba mucho elaborarlos.

Entre nosotros, este tipo de relación fue una constante y en esos años de ocio estudiantil dedicados a excluirnos de los otros compañeros, decidimos publicar varias revistas para plasmar todas aquellas ideas tratadas en nuestras conversaciones. Aunque yo no perdí la fe cuando se concibió este proyecto, imaginé que con tal interés por el conocimiento y el arte podíamos lograr algún cambio social y cultural, idílicamente hablábamos que era nuestra tarea ser la prehistoria de un nuevo renacimiento o los reformadores de nuestro tiempo.

Nuestras vidas -alrededor de la ignorada carrera de Derecho- se desarrollaban en este ejercicio de compromiso intelectual mantenido hasta poco tiempo después de culminar nuestros estudios, sin ser conscientes de haber echado a perder muchos años de carrera universitaria, cosa que la realidad me lo hizo comprender años después. Aún no sé cómo acabó todo, el desinterés por nuestras ideas de universidad fue lento e imperceptible al que ninguno de nosotros reclamamos vigencia.

Esa tarde, la última que nos reunimos, éramos los mismos, decíamos las mismas cosas de siempre pero la ausencia de la seguridad de antaño era más evidente, veía en cada rostro un descreimiento pero a pesar de dicha sensación, ellos no cambiaban de parecer o se negaban hacerlo. Jacobo nos decía que había culminado una obra más, Giovanni sólo hablaba de música y de que deberíamos ir a un lugar donde programen a mejores músicos, Luis intentaba convencer a Jacobo de lo innecesario que era la publicación de sus obras y que Giovanni no exigiera tanto sobre el cambio de la música porque no sabía nada de ella. Por mi parte, aún les hablaba del próximo número de nuestra revista literaria, sobre temas interesantes hallados en una reciente lectura y que sería genial desarrollarlos en nuevos artículos. Pasadas las horas y ya cuando los meseros les daban la vuelta a las sillas sobre las mesas, el escenario era ver a Jacobo durmiente y embriagado; Luis y Giovanni, hablando de música con los vasos de cerveza semi-vacíos y yo, sujetando un cigarrillo entre los dedos, escuchándolos con desinterés. Al percatarme de que ya no había más cerveza en la botella ni dinero en los bolsillos, les dije que era momento de retirarnos, ellos estuvieron de acuerdo y los tres levantamos a Jacobo del asiento; lo despertamos y salimos del bar para luego despedirnos. Al regresar a mi casa en esa madrugada tuve el presentimiento que pasaría mucho tiempo para volver a encontrarnos, ya que tuve la certeza de que todo lo dicho esa noche era fantástico e irreal, convenciéndome de que los necesitaba a ellos sólo para saber hasta dónde podía imaginar mi vida futura y aferrarme al sueño de la trascendencia. Ya eran muchísimas las jornadas que terminaban así y de las cuáles no resultaba nada tanto para ellos como para mí y por eso no tenía motivo para dudar de ese presentimiento.

Ahora me preguntaba, luego de leer el mensaje de Jacobo: ¿Qué había sido de ellos? yo estaba enterado algunos detalles de sus vidas, pero, ¿Cuánto más podíamos hablar?, si lo dicho por tantos años cayó en un agujero sin fondo y esas causas e ideales que formó nuestra personalidad ahora era una olvidada anécdota estudiantil, disponía de poco tiempo para pensar y decidí ir a esa reunión.

Quedamos en encontrarnos un jueves por la tarde, yo -que tenía una empresa de turismo, aunque exactamente era una destartalada combi coreana que conducía, adaptada con asientos de plástico para ser tours por la ciudad- me comprometí recogerlos a cada uno para luego ir a nuestro bar que según me había enterado seguía en el mismo lugar.

Primero fui por Luis, me mencionó que estaría por el Palacio de Justicia. Él era un abogado civilista que todas las mañanas esperaba -cargando su medalla de cinta celeste del Colegio de Abogados- algún cliente que le pagara 30 soles por escrito. Demoró unos minutos en salir de aquel edificio, al divisarlo, subí y bajé la intensidad de las luces de mis faros, me vio y levantó la mano en señal de saludo y caminó en mi dirección, le dije que entrara y con torpeza la abrió deslizando la puertezuela desencajada de la combi -Hola Paquito, qué es de tu vida, … disculpa la tardanza, tenía un cliente, negocios son negocios-, se acomodó en el fondo del vehículo, por el espejo vi que vestía un terno azul marino algo desgastado y la camisa desordenada sujetando con fervor un cartapacio de cuerina. -¿Y ahora, adónde vamos?, ¿Dónde anda el resto?-, le explique la ruta a seguir, que pasaríamos por Jacobo a su oficina y después al café teatro donde Giovanni trabajaba.

Jacobo era ahora un hombre de negocios, era un corredor de bolsa con no mucha suerte, pero el camino que lo llevó hasta esa elección no fue muy claro, ni tampoco daba la certeza de que la actual ocupación sería la última de su vida. De tiempo en tiempo recibía alguna noticia de él narrándome sus proyectos, así él fue entre las líneas de sus correos electrónicos y mensajes telefónicos: dramaturgo, novelista, escritor de guiones, dueño de una editorial, crítico de música clásica, experto en filología, estudiante de un MBA, de un Máster en Filosofía, un diseñador gráfico, un publicista, y no recuerdo más; lo que no sé es si alguna de estas actividades las habrá ejercido porque al saber de él tiempo después, jamás se refería a su anterior afición y me contaba con entusiasmo sus nuevos proyectos. De tal manera, el que ahora sea corredor de bolsa no me sorprendía en absoluto ni a Luis, que en vez de asombro no le preocupaba en lo más mínimo ya que para él, Jacobo hace mucho que había dejado de ser su amigo, no porque haya sucedido algún desacuerdo (ambos era muy haraganes para armar uno), sino la falta de comunicación entre ellos hizo que en estos 15 años ambos se olvidaran mutuamente.

Ya íbamos por la avenida Brasil, y yo tomaba el volante con ambas manos, una costumbre perdida entre tantos años de furibundo tráfico limeño, calles en donde uno perdía la confianza en el prójimo a punta de bocinazos. Al conversar con Luis, el pasado retornaba a mi mente con tanto frenesí que temía perderme en los recuerdos e incrustarme en algún puesto ambulante de periódicos. Y aún sin haber concluido de hablar de Jacobo, Luis me interrumpió preguntándome acerca de Giovanni y a diferencia de la vida de Jacobo, por aquél prestó mucho interés; le conté que tuvo un cambio dramático en su vida. Después de unos años de terminar la carrera de Derecho y obtener su título de abogado, tuvo como clientes a una asociación de bailarines travestis que iban a ser desalojados de un local Miraflorino, él se enteró y tomó el caso pero lamentablemente después de varios meses de proceso lo perdió. Conmovido por la situación de estos bailarines y sin descartar un sentimiento de culpa –ya que ellos también vivían en ese lugar- les dio alojamiento en el departamento donde vivía y que había sido heredado de sus padres. Ahí convivió por varios meses, llamándole la atención esa parafernalia teatral que todos los fines de semana los bailarines preparaban antes de partir hacia algún teatro a realizar su show. De esta manera, tal vez harto de la vida -como siempre le gustaba expresarse- decidió ser un bailarín, usaba vestidos con lentejuelas carmesí, enormes plumas multicolores que adornaban su cabeza, pestañas enormes y párpados pintarrajeados con una sombra azulada intensa y el rostro brillante por haber espolvoreado la escarcha sobre su piel. Le conté también que una vez lo vi hacer su espectáculo, me envió una invitación para un musical donde bailaba por primera vez en una coreografía. Él era uno de los que bailarines que acompañaban a la estrella de ese noche llamada “Tita Pastor”, una Drag Queen muy famosa entre los conocedores -Giovanni con esos atuendos lucía irreconocible, aunque su esbelta figura destacaba entre el resto que eran algo regordetes, me resultaba sorprendente este gran cambio, me hice muchas preguntas al verlo salir entre las cortinas púrpuras de aquél lugar- cuando miré a Luis nuevamente por el espejo del auto, tenía la boca abierta, sus ojos miraban a los míos y después me dio una palmada en el hombro -Sí, claro, ja ja, tienes mucha imaginación Paquito-, -En serio, así…, bueno ya te contará él mismo-, le repliqué, nos quedamos en silencio hasta llegar a la oficina de Jacobo, lo llamé y bajó del piso 13 donde quedaba la empresa donde trabajaba. Al vernos abrazó efusivamente a Luis: -Habla, ¿cómo andas?, a los años-, luego nos saludamos con un apretón de manos, me enderecé en mi lugar, giré la llave de encendido del motor y continuamos en busca de Giovanni.

Al llegar, nos detuvimos al frente de un pequeño teatro; era una casona pintarrajeada con estrambóticos colores, la entrada era una gran puerta de madera, así que bajé del auto indicándoles a Jacobo y Luis que esperaran dentro del vehículo, caminé por un largo pasillo similar a un callejón -comunes en las casonas republicanas-, al final de este había una boletería donde pregunté por Giovanni a una señora obesa y desgarbada que se encontraba dentro de esta, -Ah, está adentro, en los camerinos, se está cambiando, hubo una función en la tarde- me informó, segundos después, él apareció vestido de ropa formal con el maquillaje aún en el rostro, -Déjame quitarme estas pestañas y salgo-, sin haber terminado de quitarse el rímel y la base color rosa salió preguntándome si ya estaban todos, y caminando le dije entre otras cosas que Luis no me creyó sobre su nueva afición, Giovanni se rió -Quiero verle la cara, por eso no me he quitado la pintura-, y nos reímos, al cruzar la puerta de entrada se divisaba a través de la luna de la combi a un Luis perplejo al ver a su amigo con esa apariencia. Subimos al auto, volví a poner en marcha el automóvil y veía por el retrovisor como los tres escuchaban con atención la historia de Giovanni y su transformación.

Rato después llegamos al bar, seguían las mismas viejas mesas de pino quiñadas y el mesero -que con tanta displicencia nos atendía en esa época- lucía ya viejo y encorvado, no nos recordó y mirándonos con desdén y desconfianza señaló hacia el fondo del local en donde se ubicaba una mesa vacía, coincidentemente era aquella que ocupamos durante tantos años. Quise pedir cerveza pero tanto Luis como Giovanni se negaron, prefirieron un Cuba Libre y un Chilcano, mientras que Jacobo y yo pedimos un litro de cerveza bien helada. La atracción era Giovanni, Luis no dejaba de hacerle preguntas, Jacobo no estaba muy sorprendido ya que en una de nuestras periódicas conversaciones se lo había mencionado, además no le gustaba parecer desinformado, cuando uno deseaba sorprenderlo con noticias nuevas o interesantes siempre reflejaba en su expresión como si lo dicho ya lo conociera de antemano.

Luis, fue el único al que le apeteció continuar con la profesión de abogado, lamentablemente su historia era la menos afortunada, su padre, un hombre adinerado, le financió la creación de un estudio jurídico, lo inició con buen pie obteniendo importantes clientes, asumiendo casos complicados y hasta alguna vez fue entrevistado en un canal de televisión hablando de cuestiones técnicas. Mantuvo por cinco años lo tantas veces buscado sin mucho interés y tal vez por el vicio de los burdeles y el alcohol lo llevó a prolongar más esa exitosa vida, recuerdo sus idas y venidas, me escribía contándome sobre la relación con mujeres que derrocharon su dinero sin él hacer nada al respecto, cada semana era un correo electrónico en el cual narraba sus pesares con burla y a pesar de mis consejos de monaguillo, él mantenía el sarcasmo. Luis heredó la fortuna de su padre y la invirtió en inmuebles (en la época de la crisis inmobiliaria) y en adquirir acciones de empresas que luego quebraron. La vida, al final vino a cobrarle su descuido; sus socios del estudio lo expulsaron por su problema con la bebida y se quedó sin un centavo ya que el dinero dado por sus participaciones los dilapidó en sus vicios. Sin embargo, Luis nunca se arrepintió de lo hecho, siempre hablaba de ser un personaje literario, lleno de excesos y contradicciones y tal vez era lo más admirable de esa vida miserable. Ahora tenía una oficina cerca de Palacio de Justicia, por el Jirón Azángaro, y de vez en cuando iba a los pasillos del Poder Judicial en busca de algún cliente. Parecía satisfecho y su elección no admitía, al menos para mí, ninguna crítica hasta ese momento.

Ellos fueron mis amigos a los que siempre les tuve fe y confianza a su manera de asumir el destino, confiando en que tal elección los encaminaría hacia un rumbo exitoso, sin buscar el significado exacto de aquella palabra tan manoseada por la ansiedad juvenil.

Después de habernos bebido varias rondas, nacía en mí la necesidad de proyectarme con ellos, imaginaba una nueva publicación donde cada uno escribiría sobre su experiencia de vida, mejor un libro o un corto cinematográfico, sería genial contar una historia sobre el mundo de la bolsa de valores y encargarlo a Jacobo, y Luis hablaría de los burdeles y tal vez llamar algunas de estas mujeres para que asuman un papel y que Giovanni nos presente a sus colegas para introducir en nuestro documental el elemento Kitch. Divagando en intervalos para siempre volver sobre el presunto proyecto, excusa eternamente usada por mí para justificar las borracheras. Así pasaron las horas, Luis sacó una hoja de papel y comenzó a interrogar a Jacobo sobre algunos términos de la Bolsa de Valores, al otro lado de la mesa, Giovanni me explicaba el orden de las escenas en las representaciones de teatro travesti, proponiendo que sería una buena idea colocar de fondo, algo de New Order o ser más patético eligiendo como introducción Shadowplay o Atmosphere de Joy Division, Luis interrumpía para mencionar el disco Heart Attack & Vine de Tom Waits o los primeros LPs de Leonard Cohen. Yo asumía que todo iba tomando forma, ellos se comprometía a asumir algunas responsabilidades diciendo: “yo me encargo”, “de eso no te preocupes” o “conseguir eso no es problema”, les recordé los frustrados planes anteriores pero ellos me callaron y juraron que esta vez todo lo conversado se iba a concretar.

La mesa se llenó de botellas y copas, Jacobo con la cabeza gacha se había dormido hace más de media hora, Giovanni, aún con el maquillaje en los parpados y algo de rubor en las mejillas no dejaba de ganarse las miradas y groserías de algunos borrachines, hecho que para los meseros les era indiferente –Tantas cosas abran visto, pensé- de pronto, luego de que uno de nosotros fue al baño -Ubicado en la parte posterior del bar- escuché gritos e insultos, al asomarme por el pasillo que conducía al baño pude ver a Giovanni agarrar del cuello a un hombre que según él, le había dado una nalgada “¡Yo no soy maricón!, maricón será tu padre” y le dio un golpe en la nariz haciéndolo sangrar profusamente, fui a su encuentro con Luis, le quité las manos del cuello del desafortunado sujeto y le dije que volviera a la mesa. El hombre no hizo más problemas y se retiró luego asustado, pero tal evento fue determinante esa noche. Giovanni, no dejó de decir que no era un maricón, retomó sus argumentos fascistas y coléricos de juventud, y de la transformación reciente para nuestros ojos ya no quedaba nada, era el mismo solo con maquillaje, Luis empezó a burlarse nuevamente de todo lo dicho y Jacobo, imperturbable, dormía sentado con la cabeza inclinada hacia la pared.

Al pasar algunos minutos y calmarse ambos, decidí que era hora de irnos, -Vámonos al Cerro San Cristóbal, hay un mirador, compramos un Vodka y jugo de naranja y esperamos hasta las seis, así también hacemos que Jacobo se despierte-, ellos menearon la cabeza sin decir nada en señal de aprobación, Luis llamó al mesero y con la mano hizo la señal de la cuenta.

Todos subimos a mi camioneta, Luis y yo metimos con dificultad el cuerpo casi inerte de Jacobo, digo casi porque cuando le quitamos la billetera para retirar el dinero con el que pagaría parte de la cuenta se resistió con mucha energía. Se acomodaron atrás, Giovanni ni Luis se hablaban, dije -Vamos a buscar un grifo, ahí encontraremos algo de trago-, los miraba por el retrovisor y seguían sin verse, tan sólo observaban por la ventana las calles nocturnas. Al llegar a la gasolinera estacioné, pero antes de bajarme coloqué en el reproductor una vieja canción de Talk Talk llamada Living in Another World, supuse que con esa melodía que le agradaba a ambos volverían hablarse y no me equivoqué, al retornar vi que ellos conversaban nuevamente.

Al conducir en busca del cerro San Cristóbal, vi como durante todo el trayecto tanto Giovanni como Luis hablaban en voz baja y era imposible identificar alguna palabra de toda esa conversación enrarecida, sin embargo vi lágrimas en sus ojos, de repente Luis alzó la voz vociferando: -¡Mi vida es un asco!, ¡Soy un pobre diablo!, ¡Váyanse a la mierda toda esa sarta de perdedores!- y Giovanni lo secundó, gritando lo de siempre, el mismo discurso que antes nos fascinaba pero ahora sonaba a un reclamo desesperado de un individuo disfrazado de mujer. Así estuvieron largo rato, llorando y maldiciendo cada instante vivido. Es en ese momento que todo aquello de nuestra época universitaria como la ambición de cambiar el mundo, de proclamar nuevas ideas, proponer una visión rebelde sobre la cultura de nuestro país, y cuántos otro delirios más, lo sentí patético, ideales absurdos devoradores de nuestra juventud, convencido finalmente que los otros siempre tuvieron la razón, aquellos bombarderos de “peros”, considerados por nosotros traidores e infames a nuestra causa, eran ahora la voz sensata. ¿Si aquellos oyentes y lectores de esas épocas, en donde el tono fiero de nuestras palabras argumentaba cualquier idea, nos vieran ahora?… a un abogado en la ruina, borracho, fracasado convertido en un detestable tinterillo, a otro, un individuo irresuelto e inacabado que nunca pudo comprometerse con nada, con el alma vacía como una concha abandonada de caracol, y a un maricón amargado haciendo el ridículo en lugares de mala muerte mientras viejos pervertidos se masturban al verlo menearse, y yo, un mediocre conductor de combi sin ambición, sin el valor suficiente para mandar todo al caño que regalo su destino, antes de ese triste día en el que renuncié a ser un escritor por pagar deudas de un televisor de plasma finalmente embargado, y portador de una juventud desperdiciada, en la que dio todas sus esperanzas de rebelión en un grupo de personas tan carentes de sentido común como uno. ¡Y es que tanta lectura y locura, tanto respeto por aquellos personajes de los que tomamos sus nombres, vidas e ideas para terminar así!, siendo nuestra existencia el reflejo del descrédito de sus ideales, la prueba del éxito de toda aquella mediocridad siempre criticada. Era imposible permitir tal infamia.

Por eso, ya con la brillantez de un joven sol naciente a través de mi cabina decidí pisar con energía el acelerador cerca de la cima del Cerro, llevándome tras de sí un intento fatigado de rebelión deformada, sintiendo con esta caída una bella y pura liberación; y que algún favor le estaría haciendo a aquellos románticos del siglo XIX.

(*) “…solamente sonriendo en la oscuridad / las estrellas fugaces envolverán tu corazón; / los sueños brincarán en tu cabeza / puros y sencillos, siempre. / Ahora sollozas mientras duermes / y yo anhelando que nunca hubieses aprendido a llorar. / No te deshagas de los sueños que deberías conservar / puros y sencillos, siempre…”

2011-02-09T12:24:00.001-05:00

Finalmente fuiste una araña en llamas,
tejedora de redes de fuego donde los atrapados mueren calcinados,
devorados por autocombustión espontánea...

2011-01-24T10:59:00.002-05:00

No escribo historias

Aunque se detengan una vez

Por las sílabas jugosas de la que se espera significado.

O es por la nostalgia del segundo cuento

Por primera vez entendido.

Aunque hoy no aprehendan lo pronunciado

Impronunciable… pero está bien.

Los que observan dentro de la hojas

De páginas iletradas “tan mías”

No atentan explosivamente sobre

Lo dicho “tan mío”.

Sus ojos no explotan mi abecedario

Su desciframiento se extravía en el laberinto

Multiforme que no descubre la felicidad que buscan.

… pero está bien.

Puedo estacionarme con cientos de palabra impermeables

Ya que son la figura de lo no imaginado

La cosa inexistente que habiendo puesto “replay”

Ni siquiera la hallan en la enciclopédica sabiduría de

Las lenguas muertas.

Es el mundo máximo, universo de una sola galaxia

Una minúscula estrella de monocorde polvo estelar

Centrípeta humanidad ininteligible para hombres de muchas voces

De un idioma al que abandoné su comprensión.

2011-01-24T10:52:00.003-05:00

Sujeto al tono cultivado en el esquivo pentagrama

Recordándolo manifiesto al pasar las ondas

De tu lírica declaración estridente, justo cuando

Jurabas conocer la primera pregunta del

Cuestionario de aquella vez.

¿Así era el sonido?

¿Así sonaban tus reclamos?

¿Rogabas con esa ambivalencia?

¿Explicabas sin ternura?

Cuántas cosas han cambiado desde esa vez,

Inexplicable ya no hay esa autenticidad perdida

Ciego de oídos y ver de pie lo que ahora suena a lo

Otrora que hace ver lo presente maltrecho.

Tampoco me explicaré dentro de ese pentagrama tan recorrido

Omitiré las notas y descubriré mi propia sinfonía

La que no concuerda con tus declaraciones ni hace

Sonoros tus ruegos.

Comprenderé las nuevas formas como si el Sol fuera azul

El mar turquesa y el corazón violeta.

Pessoa / del "Libro del desasosiego"

2010-12-29T13:01:00.000-05:00

" Hoy es uno de esos días en que me acongoja, como una entrada en prisión, la monotonía de todo. La monotonía de todo no es, sin embargo, más que la monotonía de mi mismo. Cada rostro, aunque sea el de aquel a quién vimos ayer mismo, es otro hoy, puesto que hoy no es ayer. Cada día es el día que es, y nunca hubo otro igual en el mundo. Sólo en nuestra alma está la identidad -la identidad sentida, aunque flaca consigo misma- gracias a la cual todo se asemeja y simplifica. El mundo está formado de relieves y aristas diferentes, pero, para quien es miope, es una niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que amo. Deseo partir -no a las Indias imposibles, ni a las grandes islas del Sur de todo, sino a un lugar cualquiera -aldea o páramo- que sea sobre todo el no ser este lugar. No quiero ver nunca más estos rostros, estos hábitos y estos días. Quiero descansar, ajeno a todo, de mi fingimiento orgánico. Una barraca junto al mar, incluso una cueva en un rugoso desnivel de una sierra, puede darme eso. Infelizmente, sólo mi voluntad no puede dármelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no existe otra ley, porque esta ha de cumplirse, sin revuelta posible ni refugio que descubrir. Unos nacen esclavos, otros se hacen esclavos, y a otros la esclavitud les es impuesta. El amor cobarde que todos les tenemos a la libertad -que, de tenerla, la extrañaríamos como cosa nueva, repudiándola- es la verdadera señal de la tragedia de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearía la barraca o la cueva donde me hallase libre de la monotonía de todo, que no es sino la monotonía de mí mismo, ¿me atrevería a irme a esa barraca o cueva, sabiendo, por vía de conocimiento, que, ya que la monotonía es de mí mismo, habría de tenerla siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo donde estoy y por estar, ¿dónde respiraría mejor, si la enfermedad reside en mis pulmones y no en las cosas que me rodean? Yo mismo, que suspiro con pasión por el sol puro y el campo abierto, por el mar visible y el horizonte sin límites, ¿quién me dice que no había de extrañar la cama, o la comida, o el no tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o el no entrar en el estanco de la esquina, o el no intercambiar lo buenos días con el barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se convierte en parte de nosotros, se nos filtra por entre la sensación de la carne y de la vida, y, secreción viscosa de la gran Araña, nos liga sutilmente a lo que se halla cerca, enredándonos en un lecho suave de muerte lenta, donde nos balanceamos al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo; ¿pero de qué sirve todo esto, si todo es nada? Un rayo de sol, una nube que la sombra súbita nos dice que pasa, una brisa que se levanta , el silencio que sobreviene cuando cesa, un rostro y otro, algunas voces, la risa casual entre esas voces que conversa, y después la noche donde emergen sin sentido los jeroglíficos de las estrellas"

(Fernando Pessoa / Bernardo Soares / "Libro del desasosiego")

A un poeta raso caído

2010-12-28T18:25:00.000-05:00

¡Qué gran aplauso debimos haber vivido al gozar de nuestro primer laurel!

¡Cómo evitamos los más injustos sacrificios!
¡Qué gran jarana armamos al escanciar el más rancio vino!

Madrugadas que soportamos para ver a los justicieros hacer cumplir su ley
y redondear la velada al leer tus últimos poemas en el húmedo mesón.
Amigo, déjame escribirte estas sinceras líneas,
que el gozoso afecto de mi lealtad aún te siguen.

Sé que no volverás, nada volverá,
solo me queda en sueños
el último brindis por nuestra sociedad.

Descansa, que el turno de cumplir tus más fieles deseos
le toca a estas manos concretar.

“La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente.” François Mauriac

Romain Rolland sobre Alemania según Giovanni Papini

2010-12-28T17:27:00.000-05:00

"Usted sabe, como todo el mundo, que hay dos Alemanias. La Alemania de Goethe y de Schiller, de Bach y de Beethoven, de Leibniz y de Kant, que no tiene nada que ver con la Alemania que vemos actuando después de 1870: la Alemania de Hegel y de Nietzsche, de Bismarck y del Káiser, que es una verdadera amenaza para nuestra civilización. pero yo me empeño en esperar, a pesar de ese retorno a la barbarie faustrecht, que la primera Alemania, la Alemania de la poesía, de la música y del pensamiento fraternal, prevalecerá una vez más"

(Romain Rolland en conversación con Giovanni Papini)

“… La generosa esperanza de Romain Rolland sufrió dos perentorios y terribles desengaños –en 1914 y en 1939–e imagino cuánto habrá sufrido durante los años de los sombríos torbellinos. Su humana esperanza en un mundo justo y pacífico había ido emigrando de Occidente hacia Oriente: de la Francia de la Revolución a la Alemania del Romanticismo, de Alemania a la Rusia de Tolstoi y, finalmente -después de la primera guerra mundial-, a la India de Gandhi. Pero este su peregrinaje ideal, en dirección contraria al sol –del Oeste al Este–, no fue afortunado. Francia fue invadida, Alemania desencadenó dos guerras, Rusia renegó del evangelismo de Tolstoi, India ha matado al último héroe de Rolland, al apóstol de la no violencia.

Romain Rolland ha querido permanecer, hasta su muerte, por encima de la brega, pero aquellos que están por encima sufren acaso más que los que se ven arrastrados y derribados por la refriega”

( Romain Rolland / “Pasado Remoto” de Giovanni Papini )

Romain Rolland (1866-1944)

Imaginación y Materia (Gaston Bachelard)

2010-12-28T17:19:00.001-05:00

"La imaginación inventa algo más que cosas y dramas, inventa la vida nueva, inventa el espíritu nuevo; abre ojos que tienen nuevos tipos de visión. Verá si tiene "visiones". Tendrá visiones si se educa en las ensoñaciones antes de educarse en las experiencias, si las experiencias vienen después como pruebas de esas ensoñaciones. Como los ha dicho D´Annunzio:

Los acontecimientos más ricos nos llegan mucho antes de que el alma se dé cuenta. Y cuando comenzamos a abrir los ojos sobre lo visible, ya éramos desde mucho tiempo atrás adherentes a lo invisible.

En esta adhesión a lo invisible consiste la poesía primera, la poesía que nos permite tomarle gusto a nuestro destino íntimo. Nos da una impresión de juventud al concedernos sin cesar la facultad de maravillarnos. La verdadera poesía es una función de despertar.

Nos despierta, pero debe conservar el recuerdo de los sueños preliminares. Por eso a veces hemos tratado de demorar el instante en el que la poesía franquea el umbral de la expresión: cada vez que nos hemos encontrado con indicios, hemos intentado volver a trazar la ruta onírica que conduce al poema. Como dice Charles Nodier en sus Ensoñaciones: "Sólo en los sueños está trazado el mapa del mundo imaginable. El universo sensible es algo infinitamente pequeño". Los ensueños y los sueños son, para ciertas almas, la materia de la belleza. Adán se encontró con Eva al salir de un sueño: por ello la mujer es tan hermosa."

De EL AGUA Y LOS SUEÑOS por Gaston Bacherlard

Viaje al centro del cuerpo II

2010-12-23T10:59:00.003-05:00

Extinta la luz estelar externa se inicia la expedición del tripulante con la ansiedad del primer viaje que ocupa su astronave entusiasta. Dentro de ella, con un candelabro en la mano, observo las pequeñas lucecillas bailar sobre mi tablero de ensueño, al que le confío mi destino, pantallas de cristal luminoso tintinean fragmentos formados por indicaciones a tientas de sonares atrevidos. Con la estática juegan mis vellos y mis venas, las arterias arden al pasear sobre toda esa última maquinaria sin rostro, apreciada por la valerosa suerte que guía la otrora glacial esperanza.

Hoy, reina la valentía de expedicionario, el calor del corazón derrite el fuego tímido del primer deseo sembrado: la desnuda ingenuidad cubierta de benévola pureza. Sin heridas profundas qué curar los músculos se tensan sin resistencia, el coraje calla los ruidos insensatos y deshace el hechizo durmiente. El estallido desesperado permanece en pie ante la idea de explorar lo esparcido sobre interno universo.

Despliego el mapa del adivino, y con dedos húmedos apunto el primer paradero deletreado lentamente como I-N-M-E-N-S-I-D-A-D, sucesivas ausencias circundan en sus órbitas bajo los despojos espaciales provenientes quizás de amores destruidos o del desengaño a punto de explotar estelarmente. Transformaciones de las que no fui testigo, teniendo solamente el testimonio de sondas invasoras inoculantes a las que cautelosamente les cursé su trayecto siguiendo al inicial malestar de profunda incógnita, que me despejaron las tinieblas del horror del sueño. Ahí, divisé por vez primera a INMENSIDAD con detonantes destellos que profetizaban esta travesía. Visiones hechizantes de inmutable duda recorriendo la última carretera arterial que impactaba brutalmente en mi cerebro. La visión del abismo interior hizo frente a la realidad de olas magnéticas y de carne resistida a la descomposición.

Aquellas sondas trazaron los recorridos necesarios en una campaña sombría de las que algunos no volvieron, atesorando en su fatalidad lo visto en silencio exaltado. Me preguntaba: ¿Qué vieron? ¿Cuál fue su dicha? ¿Desaparecer sin rememorar la experiencia, en el momento de la sensación? Y yo deseaba aquello, conocer las tormentas de destierro, los colores de la felicidad o los huracanes del terror, debían de conocer lo albergado en esos planetas desconocidos ¿Cuál es su naturaleza?, tal vez se encuentren rodeados de miasma o aromas deseados.

Me desbordaba el anhelo de hacer ignición, hacer la numeración de a dos en regresión pues desde los días de los acechantes sueños ya comenzaba el conteo, en los viajes de las sondas ya repetía regresivamente el día de mi partida, sin parar hundiéndome en el torrente incandescente y descubriéndome sobre el polvo encadenado a la gravedad racional obtusa.

Y ahora que voy a la velocidad sin tiempo dentro de la astronave, confieso que he visto más mundos imperfectos, agotados al primer vistazo, esfumándose ante el descubrimiento o hallando estériles campos de arenas movedizas donde casi desaparezco. Sólo el rojo núcleo que diviso en esta esperanzadora odisea será mi divino consuelo, los indicios de su magnanimidad son claros, emanan sonetos, dulzura sonora y arte puro. Siento reír cuando la nave se impulsa hacia ella, retemblan sus estructuras sangrando en su tránsito hacia el objetivo que ya es inconfundible. Me sujeto embriagado al mando, dirigiéndolo al llamado exclusivo, y me digo que no tengo miedo, que no estoy cansado mientras mi aventura se funde con el insensible metal al entrar decididamente a la atmósfera de una nueva revelación, a la luna preferida de la I-N-M-E-N-S-I-D-A-D.

Imagen: Dibujo de la sonda Pionero Venus -Day Probe- (1978-1991) momentos antes de ser destruida por la atmósfera de Venus.

Viaje al centro del cuerpo

2010-12-21T12:09:00.004-05:00

El personaje singular disciplinado reencuentra en las imágenes nocturnas del cielo el movimiento ausente de las fotografías, esas láminas que aguardan la vista fija que proyecta mundos inexistentes en la sinapsis memoriosa, las que dan un destino íntimo perteneciente a primitivos sentimientos. Los dos se complementan oníricamente, reflejo uno de otro si horizontalmente los expandimos sobre la arena cálida ennegrecida, dejando que entre el universo anónimo y la frágil placa recordatoria, se reenvíen mensajes infinitos tragados vorazmente. En estos planetas desconocidos observo la infinidad de lo imposible, verdades ausentes y en ellas pasean fugaces estrellas que persigo inagotable pero sobrepasan mi limitada atención, desaparecen sólo a mi presencia porque ellas recorren lo que no veo, prolongando su existencia e ignorando mi sublimación o grosero entendimiento.

Sólo me queda lo concebido en vida terrestre; imágenes triviales de formas interestelares atractivas para sensiblería superflua pero hay algo más, una infinidad inacabable límpida… sí aquí, desde mi centrípeto universo está la perturbada memoria de lo ido.

E inmediatamente la musculatura se cansa inclinando la mirada para ver esa fotografía que complementa esa inhóspita y descomunal nulidad, aquí veo y me reconozco y adivino en el recuerdo esa alegría espasmódica atrapada en un segundo al que le augurio un melancólico desenlace, la farsa impregnada en imágenes ficticias que no atrapan la realidad, fuerza poética engañosa y repetitiva que no comprende que detrás de esa visión prolongada de sus imágenes la verdad desconocida no se desvela. Maniático narcisismo al que no se le encuentra sustancia pues ahí, dentro de estas formas adivinadas, hay algo detrás, un monstruo corruptor del que no sé nada.

Diviso dentro de estos geométricos vestidos, escaleras, vitrales y abrazos sinceros un espectro ignorado, la enrarecida consagración de lo infinito del pasado. Por aquí también vuelan estrellas fugaces hacia atrás, en esta observación sigo a las memorias captando hechos que todavía no descifro pero ellas siguen su trayecto sin que pueda detener con mi recuerdo su ocurrencia puesto que furtivo vivían su propio universo, uno que yo desconocía por conformarme con mi cristiana soledad.

Espejos extendidos infinitos de centelleos multiformes donde me pierdo infinitesimalmente.

El Desencanto de la Libertad

2010-11-30T17:01:00.002-05:00

Estoy seguro de la libertad inacabada

Encubierta y silenciosa, construida dentro de los

Pliegues de las carnes de los hombres de piedra.

Que por los espasmos de sus risas, quiebran

Las miradas de concreto, cayendo desmenuzado

Sus trozos tintineantes de gravedad.

Deshaciendo músculos de cemento y ligamentos de hierro

Y que desde afuera, la libertad conclusa

Va dándole su martilleo libertario para hallar

La paleontología de un ser recluido en su reposo.

Dándole, dándole en cada nervio, excavando frenético

La autopsia de su salvación… ¿dónde queda el hombre verdadero?

Roca y pétrea mente cibernética

En el dínamo de corazón se encuentran

Y la inconclusa desesperada galopa el motor con caballos de fuerza

Oxidado con plasma coagulada.

Y la pura libertad demuele con fiereza la estatua robótica

Viva, una vida que no comprende, sin alas ni movimiento

Lejana, inútil, señalándola con el índice

Sentenciando su apocalíptica humanidad.

Música jamás oída (A Alejandra Pizarnik)

2010-11-21T09:51:00.001-05:00

En la cavidad de la montaña

Resuena el llamado del viento.

Oscuridad sagrada

Desdicha latente,

Fácil para el corazón

Perderse en penumbras

Recorriendo las lágrimas

Hasta cuando se era un no nacido.

Infinito terrenal,

La muerte.

Todas las noches la cueva nos nombra

Y los pies siguen los pasos de viejos espíritus.

El pecho nos llama hasta arrancarse el alma

Y sucumbir con ojos propios

Perdiéndose en el resonar de la fría brisa.

Queda de la vida el propio silencio,

Estar aquí en silencio

Sin música ni espanto

Que no suene

Palabras puras sin sílabas ni adverbios

Adormecer, en verdad, los labios y oídos

Existentes solo para el viento.

Los Viejos (Diálogo)*

2010-11-07T13:23:00.003-05:00

Era jueves, por la tarde, bajo las hojas resecas de otoño, dos ancianos conversaban. Me acerqué y sin ponerme en evidencia los escuché:

X: ..sabes, desde hace mucho que caminamos y aún no encuentro una razón del porqué hacemos esto.

Y: Te diré que yo también ando buscando un motivo pero la verdad es que no se me ocurre nada.

X: Por años hemos pasado por escuelas, teatros, libros y aún no he encontrado algo por lo que me de inquietud seguir andando.

Y: Sin embargo, aún estos pies se mueven y hay que seguir el sendero hasta que por fin tengamos una razón.

X: ¿Qué?, me estás diciendo que cuando se nos ocurra algo, vamos a dejar de andar, eso es absurdo.

Y: No más absurdo que andar sin motivo alguno.

X: Pero, me parece que una decisión como esa es muy apresurada de tu parte.

Y: Entonces, ¿Qué propones?

X: La verdad es que no se me ocurre nada, tal vez si nos sentamos a pensar debe de salir algo.

Y: Yo estoy de acuerdo con eso, me he cansando de estar caminando.

Un poco sorprendido por la conversación que acababa de escuchar, seguí a ambos ancianos hasta un roble, en el que se sentaron y continuaron charlando.

X: ¿Te puedo hacer una pregunta?

Y: Dime

X: ¿Qué has hecho antes de emprender este viaje conmigo?

Y: mmm, creo que primero fui ferrocarrilero y después un ingeniero… para serte sincero no estoy muy seguro de eso.

Y: ¡Qué!, cómo que no estás seguro.

X: Sí, no estoy seguro, pero lo que sí te puedo afirmar es que lo que hice lo hice mal.

Y: Es una pena, pero al menos recuerdas algo de lo que hiciste antes, yo en cambio no recuerdo nada, me estaré poniendo viejo.

Y: Pero… hemos andado juntos y eso es ya hacer algo.

X: Me refiero a si tuve otra vida diferente antes de esta, no lo entiendo, desde que comencé a caminar contigo, no recuerdo nada.

Y: Yo también voy perdiendo la memoria conforme van pasando los años, creo que llegado un momento lo olvidaré todo. No debemos descorazonarnos por eso, supongo que un día de estos nuestras vidas tendrán un nuevo sentido. Tengo la sensación que eso será así.

X: Eres un optimista, siempre lo has sido, no sé si debo agradecerte.

En ese instante pensé que estos ancianos eran uno dementes y sentí lástima por ellos. Me pregunté que hacían deambulando solos y en ese estado por estos lares que para mí, también eran desconocidos.

X: Que tal si conversamos sobre algo, cualquier tema ¿por qué no propones una idea?

Y: La verdad que no se me ocurre nada.

X: ¿Cómo?

Y: No, no se me ocurre nada.

X: Pero… ¿no se te ha ocurrido antes algo?

Y: Sí, como te he contado antes era alguien, pero ahora no soy nadie.

X: Y has podido vivir así tanto tiempo.

Y: Ya me acostumbré ¿A ti se te ocurre algo?

X: Déjame ver… esteeee….

Y: Dime

X: Pues te diré... mmm...

Y: De una vez

X: Ya, que te parece el argumento de una historia, en la que un escritor se ha olvidado de sus personajes por mucho tiempo, y que habiéndolos creado jamás se le ocurrió un argumento para hacerlos vivir, por lo que estos divagan y no tienen la menor idea del porqué de su existencia.

X: Me gusta, a mí no se me hubiera ocurrido algo mejor.

Yo, desconcertado, me alejé y los dejé en paz.

(Aplausos y telón)

*Texto aparecido en la revista de ideas Lanceros N 1 en el 2007

AUTOPSIA DE LAS GENERACIONES LITERARIAS EN EL PERÚ (Palabras de Hector Ñaupari para la presentación del libro Veinte Poetas)

2010-11-01T13:45:00.008-05:00

VEINTE POETAS: Muestra de Poesía Contemporánea

Veinte poetas jóvenes de diversas ciudades del país han sido seleccionados para formar parte de este libro, cada uno con tres poemas, editado por el pintor y poeta Iván Fernández-Dávila.

Este libro cuenta con la participación de los jóvenes poetas:

María Rumaja, Heiner Valdivia, Parix Cruzado, Samuel Febres, Lena Luna, Néstor Málaga, Raúl Allaín, Mercedes Espinoza, Carlos Eduardo Luján Andrade, Lina Flores Ágreda, Claudia Incháustegui, Karen Quintana, Nehemías Vega, Vilo Arévalo; Helmut Jerí, Xavier Cusquisibán, Urpi Arcos, Estefanía Cuestas Trebejo, Valia Llanos, Paul Cañamero

El prólogo fue redactado por el poeta y ensayista Héctor Ñaupari, en aquél se puede leer:

“Ya no hay grupos en la literatura peruana. El canto del cisne de la expresión grupal en las letras peruanas fue la generación del noventa, multitudinaria, babilónica y febril, entre las ruinas de un país al borde de la disolución final (…)

Empero, así como la vida se abre paso a pesar de las inclemencias de la naturaleza o las fauces implacables de las fieras, o como la libertad encuentra siempre modos creativos, peculiares e inesperados de surgir en las sociedades más cerradas, y con ello amenazar a sus poderes más oscuros, la consideración individual de la creación literaria también encontró cabida en los grupos literarios peruanos, en una suerte de eco en reversa, donde del susurro se va pasando poco a poco al grito y de allí al aullido ensordecedor, como se vivió en la generación donde Neón, Estación 32, Noble Katerba y tantos otros grupos se manifestaron. De modo que la primera década del nuevo siglo describe una suerte de elipsis, una vuelta hacia lo esencial, un tránsito imparable hacia el gozo individual de la poesía"

AUTOPSIA DE LAS GENERACIONES LITERARIAS EN EL PERÚ

(Palabras de Héctor Ñaupari con ocasión de la presentación del libro Veinte poetas de Iván Fernández Dávila)

El bello libro que presentamos, que reúne a veinte jóvenes y excelentes poetas, cuyo prólogo me honré en realizar, representa la ocasión perfecta de abordar el tema de las generaciones literarias en el Perú.

Uno de los tópicos más usados y, al mismo tiempo, criticados por la teoría literaria en el Perú es el concepto de las generaciones. ¿De dónde proviene? Como sostiene Enrique Hulerig en su ensayo sobre el poeta Pablo Guevara, “de acuerdo con la tesis del alemán Julius Petersen, de cuyo ensayo Die literarische generationen (1930) (la generación literaria) procede (de) la teoría generacional de José Ortega y Gasset, mentor de casi todo el establishment literario latinoamericano, y muy particular del peruano”.

¿En qué consiste este concepto? Hulerig sostiene que una generación se halla vinculada a un cambio histórico o, en menor medida, a una experiencia temporal común. En su artículo Sobre generaciones e historia literaria, Carlos García Bedoya resume que, para sus propugnadores, las generaciones se suceden cada quince años, según el autor de La rebelión de las masas, o cada treinta años, de acuerdo con Petersen, siendo determinadas por factores diversos, tales como la coetaneidad, la formación similar, la experiencia generacional común, el liderazgo y el contexto socioeconómico que viven los escritores.

En el Perú, poetas, escritores, críticos y teóricos redujimos el período a diez años, sin el menor sustento teórico ni metodológico. Es más, con el atrevimiento, en el caso de los creadores sobre todo, de ni siquiera haber leído los libros de Ortega y Gasset o Petersen, ni atender sus razones, en el caso de los críticos y teóricos, ellas mismas cuestionables, por lo demás. En otras palabras, si ya era poco apropiado organizar la historia literaria en generaciones de 15 o 30 años, resultaba francamente inaudito hacerlo en apartados de diez años.

Sin embargo, se han escrito centenares de libros, artículos, ensayos, e incluso compendios y enciclopedias para escolares, que abordan, citan, justifican o se refieren al tema de las generaciones literarias divididas por décadas como una verdad incuestionable.

Esta situación pasa olímpicamente por alto la brillante crítica de Enrique Hulerig, en su ya citado artículo: “el método (de las generaciones literarias) no sólo resulta inapropiado e insuficiente para comprender el comienzo y desarrollo de una producción individual de largo aliento o en la que ha habido un prolongado silencio editorial – como es el caso de muchos autores peruanos – sino que suele aportar dosis gratuitas de angustia biológica en los escritores, desubicándolos y haciéndolos sentir marginales (y hasta parias) de su propia obra estelar.

¿De qué manera el método de las generaciones puede explicar la obra de Pablo Guevara, tan distinta tras su silencio de treinta años? ¿O la de José Watanabe, considerado un autor de la generación del 70, pero que comienza a publicar con cierta continuidad libros de mucho éxito más bien a finales del siglo XX?

¿No será, por otro lado, que el método de las generaciones es el que desanimó de seguir publicando a Francisco Bendezú y a muchos miembros de Hora Zero? ¿Puede explicarnos este método la presencia común, dentro de la Generación del 50, de obras como las de Jorge Eduardo Eielson o Javier Sologuren, por un lado, y las de Leoncio Bueno o Gustavo Valcárcel, por el otro?

¿Por qué Mirko Lauer y Abelardo Sánchez León pertenecen a distintas generaciones – 60 y 70 respectivamente – si nacieron el mismo año? ¿Sólo porque el primero publicó su primer poema antes? (…..) Pretender homologar la riqueza de una determinada literatura dentro del rigor del viejo método generacional europeo no sólo es simple sino que es el innecesario filtro positivista que nos hemos autoimpuesto en nuestro afán por estandarizarnos y parecer todos más iguales que de costumbre”.

Creadores, críticos y teóricos también ha desdeñado que el tratamiento de las generaciones ha sido severamente cuestionado por algunos pocos teóricos literarios peruanos, calificándolo, con toda razón, de positivista, inoperante, inconsistente, contradictorio, anacrónico, sobrevalorado, frágil, estrecho y generador de innecesarios conflictos entre los escritores. Lo más grave, en realidad, es que esos mismos pocos estudiosos se contradicen al sostener, a reglón seguido de sus críticas, que este tópico todavía tiene alguna utilidad, con lo cual este tratamiento equivocado se mantiene.

En efecto, el citado García – Bedoya sostiene que: “(estas críticas) no debe(n) llevar de modo necesario a desechar completamente el concepto de generación. Creo que puede tener alguna utilidad si no se sobrevalore su importancia. En particular es un útil sistema para clasificar escritores en etapas recientes, cuando la falta de perspectiva impide distinguir adecuadamente las diversas orientaciones y proponer clasificaciones más finas y productivas. Generación es en todo caso una categoría más descriptiva que teórica”.

¿Por qué esta sinrazón? ¿A qué se debe esta contradicción tan flagrante? Sostengo que por pura adhesión ideológica, contradiciendo el criterio científico, la honestidad intelectual y el mero sentido común. Expliquémonos. La categoría de generación literaria pertenece a la misma familia de postulados arcaicos y acientíficos como el de la clase social. Es, incluso, contemporánea con la llamada “polémica sobre el método” o Methodenstreit, surgida en la Viena de fines del siglo XIX y que se prolonga hasta el primer tercio del siglo XX, donde se debatió acerca de cuál debía ser el criterio metodológico que adoptarían las ciencias sociales para aproximarse a la realidad.

Sucede que ese debate lo ganaron, en el terreno intelectual, los propugnadores del individualismo metodológico, como Carl Menger, Eugen von Bohm Bawerk, Ludwig von Mises y Friedrich Hayek, contra los historicistas, estructuralistas, marxistas y demás colectivistas epistemológicos, que hablaban de clases sociales, razas, etnias, roles de género, naciones y por supuesto, generaciones literarias, como factores determinantes del comportamiento individual.

Contrario a éstos, el individualismo metodológico sostiene que la conducta individual no está determinada por los condicionamientos sociales. Que tales condiciones o estructuras son más bien límites de un espacio dentro del cual los individuos son en gran parte sujetos: ellos gozan de autonomía propia, y evalúan sus opciones más convenientes para actuar, dándoles un valor de acuerdo a su propio criterio y juicio. Si queremos resumirlo en una frase, usemos la del pensador griego Protágoras de Abdera: para el individualismo metodológico “el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que no son en cuanto que no son”.

Sin embargo, a pesar de esta victoria intelectual, la consolidación de los regímenes comunistas, socialistas y nacionalsocialistas en la Europa de los treinta, caracterizados – sobre todo los dos primeros – de ser presuntamente científicos, permitió la victoria política de las tesis colectivistas. Los individualistas metodológicos antes citados fueron proscritos y perseguidos, sus libros quemados y sus tesis desvirtuadas y ridiculizadas justamente por quienes fueron vencidos en esa polémica, porque contaban con el respaldo del poder.

La implosión del socialismo realmente existente a fines del siglo XX – profetizado por von Mises en su libro Socialismo de 1922, quemado por nazis y comunistas por igual – debió traer, como necesario correlato, el descrédito del colectivismo metodológico como forma de interpretación de la realidad en todas las ciencias, humanas y sociales. Si bien eso ocurrió con diversas disciplinas, como la economía, el derecho, la filosofía, la epistemología, entre otras, no así con la teoría y crítica literaria, que siguió adhiriendo a los paradigmas del género o la generación, debido a su filiación irremisiblemente socialista.

De allí que la mayor parte de creadores, críticos y teóricos literarios peruanos, socialistas todos ellos, sigan rescatando el tópico de la generación literaria. Al formar parte de su columna vertebral ideológica, lo deben mantener, a la fuerza, a pesar de saberla incorrecta e inútil; justificando o pasando o pasando por alto el ridículo de reducir el plazo de treinta o quince años a una década sin el menor sustento; negándose abiertamente a usar aproximaciones alternativas, aún cuando no se trate del individualismo metodológico; haciendo un sistemático silenciamiento de esas opciones; y, oponiéndose tercamente a todo aquél que siquiera ose mencionarlas.

El hecho cierto que, por ejemplo, ningún candidato a maestría o doctorado en literatura en el Perú haya oído siquiera hablar del individualismo metodológico, que no lo haya aplicado, o que no haya buscado métodos de aproximación a la historia literaria peruana distintos a los arcaicos modelos positivistas de Luis Alberto Sánchez y Alberto Tamayo Vargas, es muestra fiel de lo que venimos advirtiendo. Es más, es responsabilidad de estos creadores, críticos y teóricos literarios, de devota adhesión socialista, que no se use una metodología, epistemología y aproximación distinta, más científica, que interprete mejor la realidad de nuestras letras, y que la saque del estancamiento y sequía que padece en cuanto a estudios serios, y que ¡ellos mismos condenan!

Los veinte poetas de esta Muestra de poesía contemporánea tienen una tarea estimulante y maravillosa: la de terminar, de una vez por todas, con el malhadado paradigma de la generación literaria, en el cual, mea culpa, yo también creí. Los invoco a rebelarse contra el quietismo conservador que busca clasificarlos generacionalmente.

Ya no debe haber más generaciones en la literatura peruana, ni como concepto, ni como método de organización o interpretación, ni como realidad viva. La literatura peruana, como fenómeno social, debe empezar a ser explicada por sus elementos individuales, es decir, únicamente por sus creadores, en sus metas, sus creencias y sus acciones. Tengo confianza en que los veinte poetas reunidos en este muestrario puedan llevarnos, por fin, a esa ruta, de alabastro y oro, de la magnífica literatura, individual, sentimental, plena y vital.

Lima, 29 de octubre de 2010.

"Habla poco, no preguntes, vive sin indagar demasiado por aquello que te rodea”

2010-10-29T11:01:00.001-05:00

"Habla poco, no preguntes, vive sin indagar demasiado por aquello que te rodea” un consejo para vivir en una ostra, encerrado dentro de las mismas respuestas que uno aprendió tiempo atrás. Idea de no ir rebuscando la vida más allá del entendimiento simple, asomarse por la ventana para contar las personas que pasan delante, observar autos estando atentos a su antigüedad y quizás un poco de curiosidad indiferente por las vidas que lleva dentro. Callar y observar, pero observar para sobrevivir no para analizar, de hacerlo alteraríamos el plan primario aunque en esta realidad existen tantas preguntas ajenas y uno lo atosigan con la necesidad ajena de explicarles la vida que callar es un reto.

Y si alteran la rutina con acusaciones irreales producto de las fantasías de aquellos que no pueden andar sin taparse la boca. Qué responder ante tanta palabrería de los que tienen respuesta a todo anteponiendo su idea de justicia y moral ante el silencio claustral del que decidió no molestar con cuestionamientos.

Uno habla para existir, decirle a los otros “¡Oigan, yo también estoy aquí, mi vida vale la pena ser escuchada y por lo tanto cierren la boca que tengo algo que decirles!” Y qué tanta necesidad hay en que crean en ese derecho les da por interpretar el mundo de los que callan, como si su silencio fuera porque no se tienen respuestas. Pues el hecho de que no se tenga nada qué decir no significa una ausencia de opinión o moral.

Habla poco aquél que ya dijo mucho, y quizás en aquél pasado esperó que al terminar de explicar los porqués de lo que le andaba por la cabeza, esperando una luz que iluminara aquella interpretación verbal donde las razones y motivaciones le den un cuerpo a lo que afirmaba para así sustentar sus acciones y pensamientos en razones.

Calla el que ya no necesita nuevos motivos porque ya los tiene y quizás en su silencio sea la prueba final que encontró todas las soluciones suficientes para sentarse cómodamente en un sofá y reírse de una buena broma o llorar sin sufrimiento por una pena.

Y las respuestas llegan cuando uno lo decide, es una ruleta con miles de carteles que giran incansablemente frente de nuestros ojos y como aquellos que le dan vuelta al globo terráqueo de escritorio para decidir su próximo destino, así detenemos la ruleta optando por la primera interpretación lógica o no, que aparezca. No es muy difícil callar si se toma la decisión de detener la bobina que da vueltas en la cabeza porque ya sabemos que esta la alimenta la duda y sin dudas, se puede vivir en silencio.

EL PERIÓDICO DE HOY (Giovanni Papini)

2010-10-19T11:47:00.004-05:00

(Fragmento)

…

Yo.- ¿ Y la política?

El.- Cosas graves que se están agravando. La Comisión parlamentaria para la defensa contra las arenas marinas no ha podido ponerse de acuerdo, a pesar de varias sesiones plenarias y se ha decidido nombrar tres subcomisiones –científica, jurídica, financiera- para conducir las indagaciones sobre tan vital problema. Estas tres subcomisiones, tras varias reuniones sin conclusión alguna, han reconocido la necesidad de crear un comité mixto, de unión y coordinación. Pero hasta en este punto se han acumulado los obstáculos. El comité tiene que estar compuesto por cinco miembros nada más, y el partido más fuerte ha presentado tres candidatos. Pero el otro partido, también el animoso de su fuerza, ha declarado que sólo dos puestos no le bastan y que razones de principio y de prestigio no le permitirían nunca retroceder. Se han reunido las direcciones centrales de uno y otro partido y ambas han sostenido sus tendencias distintas y opuestas. La dirección del primer partido se ha visto obligada a hacer llamada a la “base”, o sea, a convocar un congreso nacional extraordinario. La otra dirección ha seguido su ejemplo y ahora esperan las discusiones y las votaciones de los congresos. Entre tanto pasan las semanas y los meses y el mar continúa llenando de arena de manera implacable nuestros puertos.

Yo.- Basta con eso. Pasemos a la tercera página. Un poco de arte, un poco de literatura, un poco de aire…

El.- Se habla de la exposición personal del pintor Tulú. Te leo una de las frases que le dedica un ilustre crítico: “Las posibilidades plásticas de Tulú, que habían hecho presagiar resoluciones especiales más válidas en el plano de la investigación metempírica, muestran ahora una tendencia a evadirse en cromatismos demasiado puntuales para confirmar el constructivismo primordial que parecía la obvia exigencia de este joven pintor.”

Yo.- ¡Está bien, me rindo! Te dispenso de la continuación.

El.- Veamos entonces la literatura. Aquí está los últimos resultados de los concursos. El Premio Gorila ha sido concedido al libro de una joven de veinte años, titulado “La Virgen Prostituta”. El Premio Peretola se otorgará a la novela “Mitra”, donde se cuentan las aventuras de una banda de jóvenes asesinos.

Yo.- Sigamos adelante. ¿Qué prometen los cines?

El.- Dominan en el periódico tres o cuatro rectángulos ilustrados que anuncian “supercolosales” en negro y a colores. Me temo que todas estas películas representan, en el fondo, la misma eterna historia, porque las imágenes que debían animar a los espectadores no son muy distintas. En todos los anuncios se ven dos cabezas, una de mujer y otra de hombre. Las mujeres tienen todas el acostumbrado rostro de las modelos cansadas; los hombres parecen delincuentes precoces todavía no descubiertos. La única diferencia es la siguiente: tal vez la cabeza de la mujer está un poco más alta que la del hombre; quizá la cabeza del hombre está adelantada con relación a la cabeza de la mujer. El hombre casi siempre lleva la iniciativa y parece siempre ocupado en husmear; o curiosea los cabellos de su compañera, o la respiración, o el cuello, o explora el ojo, como si buscase alguna brizna molesta, o acerca su nariz a la de ella, como si deseara frotarlas juntas, según las costumbre esquimal. No comprendo qué hogueras de curiosidad o de concupiscencias puede nacer en el ánimo de los espectadores a la vista de estas monótonas copias de rostros hechos en serie.

Yo.- Busca algo mejor en las otras paginas

El.- Aquí está: en primera página hay un artículo de fondo, donde se demuestra, en dos perentorias columnas, que el ministerio podrá salvarse a sí mismo – y el país- con sólo seguir al pie de la letra los consejos del articulista.

Yo.- Volvamos a la publicidad. Quizá encontremos algo mejor.

El.- Los industriales, según parece, no tienen fe más que en el poder imperativo del sexo. De diez anuncios, por lo menos nueve muestran la imagen de una joven y preciosa mujer, procaz y semidesnuda, que pone bien en evidencia los órganos pectorales que sirven o servían en una época, para alimentar a los niños de pecho. Trátese de un jabón, de un dentífrico, de un licor, de un queso, de una mermelada, de un frigorífico, de una máquina de coser, de una brillantina o de un aparato de radio, está casi siempre en danza una mujer , una mujer casi desnuda, que sonríe a todos y muestra la generosidad de su seno. Los fabricantes y los vendedores se han convertido en masa al pansensualismo de Freúd: la belleza de la mujer está adscrita al bajo oficio del reclamo o imán mercantil. El pecho femenino ha llegado a ser la verdadera alma del comercio.

Yo.- Entonces no hay esperanza de salvación más que en los anuncios económicos.

El.- Veamos. He encontrado uno que nos interesa, te leo: “A.A.A. Buscase compañero de conversación diaria que se comprometa a no hablar de deportes, de política, de cine, ni de obscenidades. Se requiere amplia cultura, inteligencia rápida y, ha de ser posible, una cierta finura del alma. Compensación adecuada.”

Yo.- ¿Vamos a comer?

El.- Vamos.

A Malcolm Lowry

2010-10-12T00:59:00.008-05:00

Malcolm Lowry ( 1909 --1957)

Leer a Malcolm Lowry debajo de la noche me apunta la vista hacia un mar inexistente, tiempla la mano que abraza un vaso encendido por el brillo de la marea tenue y la barca deslizada donde montados sobre proa gritamos la salvación encerrada, dentro de cristales circulares espectrales que todavía están. Despertando en la profundidades que sabe a nausea callejera, frío marino la encallada en la puerta de la cantina catedral que cobija las deidades mitológicas, tóxicas.

Esta noche todas las estrellas caen sobre la inexplicable fauna de tigres y leopardos escondidos detrás de los bancos, asechando la caída demente que bucea en la profundidades de la ebriedad perdida, corales a los que se le chupa la sangre puesto al oído y ahí está, la conciencia, de un hombre robusto reclamante de sinceridad y uno araña las aguas alucinógenas hasta las llagas.

No hay mentiras en esto señor Lowry, como usted bebo el agua de los atlánticos desconocidos, muero cada día, cada dos semanas atrapando la incandescencia visceral sobre el hambre engañosa, porque en eso sí señor Lowry, yo me libero de lo falso aunque las entrañas mientan nebuloso sobre la resurrección del infierno en la bocanada de espanto, y mi ojos siguen al alma de a pocos que se va hasta la primavera del tosco cielo de la cantina catedral, marcando pulsando con el índice la mica minutera que se come el instante de dicha efímera.

Atrapado en este constante viaje de regreso, cabalgando el relámpago obsceno hacia la caverna que no conozco, veo a lo lejos la luz tambaleante luminosa de la senda que me lleva a la pasible locura, como bahía a la que mi amarra se sujeta para no perderme en el océano e ir en búsqueda nocturna de ese lobo paciente y de tanto sueño ver a las gaviotas siguiendo una motora cara al viento.

Hombres con Abrigo Azotados por el Viento

Nuestras vidas no lo lamentemos

Son como cigarrillos frenéticos

Que en días de tormenta

Los hombres encienden contra el viento

Con hábil mano protectora

Y después se encienden tan a fondo

Como deudas que no podemos pagar

Y se fuman tan deprisa a sí mismos

Que uno casi no tiene tiempo de encender

Una segunda vida que podría

Desarrollarse más blandamente que la primera

Y en definitiva no saben nada

Y por lo general la tiran.

(Venus / Malcolm Lowry)

Semilla y Cemento

2010-09-22T00:40:00.009-05:00

La sensualidad contenida en los pareceres ajenos y la observación de mundos por ojos distantes a la cultura y a la geografía, sirven de compañía grata cuando lo conocido propio se torna repetitivo y constante, más aún si preferimos visitar por medio de la imaginación lo descrito por desconocidos creadores, les otorgamos licencia absoluta de que su interpretación de la realidad posee alguna concordancia con nuestra percepción. El riesgo de la actividad de hacer un turismo artístico y literario nos aparta de lo simple y evidente, obviando lo que siempre estuvo cerca nuestro para ir en la búsqueda de lo lejano e inalcanzable. Las religiones trastocadas por argumentos impíos, corrientes filosóficas que pretenden arrebatarnos nuestras creencias.

De tanto en tanto extirpamos sin anestesia lo primario para impostar en nuestra idiosincrasia lo complejo. No obstante, la pesadumbre por esa desafortunada elección se hace evidente en algún instante de nuestra vida si es que tenemos la valentía de reconocer que nuestro origen parte de algo puro cuando nos convencemos de que cada célula le debe su existencia a un gen que sobrevive indiferente a nuestra tan valorada inteligencia.

Han pasado los años y percibo que la ciudad me pesa, ser transeúnte en una urbe que no anhela la paz y el orden me deriva a ocultarme en el silencio de los recuerdos o la pasividad de los ínfimos detalles, como si aquellos hubieran estado o estén exentos de cualquier forma de sonora disconformidad. Y no soy ajeno a la desazón que me causa la compañía del ciudadano que desea insertarse en una concordia para evitar darse un empujón con el hombro ajeno. La carencia de arraigo con aquello ajeno no es comprensible cuando uno intenta aprehender los sentimientos de un saludo o de una conversación, cuán extraño uno es a lo que tan familiar debió ser, soy consciente que aquél pensamiento no es irracional, la familia nos es ajena a pesar de haber visto los mismos rostros durante nuestros primeros años de vida, de tal manera que cuando uno desea integrarse a un mundo personal escapa hacia lo que esté fuera de lo considerado conocido, abriendo la puerta y encontrando avenidas, gente extraña, casas que no son refugio, edificios que en su efímera existencia son más viejos que uno. Entonces la levedad se impregna en la vida, la carencia de tradición o un punto donde concentrarse los sentimientos nos adhiere a lo ampuloso o más publicitado, obteniendo de aquello solamente un sentido cambiado y posmoderno.

No podemos evitar preguntar ¿fue preciso abandonar todo aquello a lo que no necesitábamos darle una razón para buscar la explicación en lo volátil y gaseoso? ¿Quién fue aquél que dio el primer paso? ¿Qué tanto sentido hallamos en los problemas de civismo o convivencia si lo que nos aferra a aquel lugar donde se generan, no es más que una fantasía urbana? Y ¿Qué culpa tenemos nosotros de haber nacido dentro de esta burbuja de humanidad donde sostenemos que el ser humano se centra y existe y al que debemos de encontrarle un sentido?

Qué afortunados los pocos seres humanos que renunciaron a una vida del campo para encontrar lo diferente en la ciudad ya que luego de la inevitable desazón pueden volver o imaginar ese mundo mejor. Como aquél poeta Jurghis Balsutrais*, amigo de Giovanni Papini que le confesaba la existencia del infierno y ese era Londres, y que sentía constantemente el arrepentimiento por dejar su amada Lituania donde era porquero, conmoviéndose la vez que vio a un hermoso prado con cerdos rosados conducidos por un joven de camisa blanca en el que se veía retratado, pensando en por qué abandonó su tierra natal para buscar el dolor en las literaturas y ciudades queriendo ser pastor de pueblos.

Y pienso en Jurghis, en su opción de lamentarse, en cobijarse en los recuerdos de primera juventud donde la paz y la felicidad podían tener una imagen clara. Pero cuando uno surge del entusiasmo del cemento, que no cala en la piel, así huyas al campo para uno este es lo ignoto, así te embadurnes de la más codiciada conciencia ecológica. Las estrellas de un cielo claro, el arroyo trasparente que arrastra las rocas más débiles o el lenguaje misterioso del ganado son para uno figuras desconocidas al que queremos verter toda nuestro desencanto de ciudad en ellos; pero es imposible, uno no se descifra en todo aquél vergel que el cuerpo no absorbe.

Y sólo queda los viajes de quietud, donde cierras los ojos e imaginas travesías interestelares cruzando galaxias y adentrándote en algún imaginario agujero de gusano que nos permita vulnerar el tiempo, en la gélida estación del sueño. Optar por la no desesperación tomando la ruta más profunda, aquel único camino de escape, al centro mismo del hombre. Y es ahí que comprendo el orden del cosmos donde lo centrípeto es el rojo núcleo que late todas las mañanas con espeluznante regularidad, sin embargo este nos conduce el camino solitario, pues en ese refugio habita el verdadero significado de Natura, el gen de la semilla siendo la unidad simple sin variantes, el punto inicial de donde parta toda la conexión con nuestra naturaleza primigenia, la vulnerabilidad manifiesta con la que somos concebidos.

La urbe maldita es la coraza que no deseamos, un casco de argamasa donde dentro crece el espíritu salvaje de quién ve como suyo aquello que un cascarón le ha arrebatado. Y como ingenuos intentamos escapar de aquella celda indestructible. El viaje al centro del ser humano reunirá todo rezago del espíritu que se encuentra disperso por las calles, el tráfico y la indiferencia de cada multitud. Concentrada brillará en supernova y seremos bifurcados en agua, tierra y calor, un estado anterior, cuando éramos libres de la opresión, antes que nuestras manos artesanas nos transformara en insípida armadura de cemento.

*Poeta mencionado en la autobiografía de Giovanni Papini llamada "Pasado Remoto" / Editorial Aguilar --1957

Miles de Misiles

2010-08-05T23:19:00.003-05:00

Ver máscaras alucinadas sin tiempo
Ni entender lo traspasado por juego carnavalesco
Donde un guión bien pronunciado
De la imagen de ser el ciego de ojos muertos

Sin remedio de actor expectante por fama fragmentada.

Tienes el rostro con miles de paisajes dentro
Y en cada uno representas nombres refractarios
Simplificados con una palabra
Tantas veces pronunciada.

Persona inventada en el mundo exterior
Y no te conozco,
Pero con jovial disfraz
Nos saludamos ante mañanas frescas.

Otros desean prender tu fogata
Hartos de penumbras,
De historias poco claras y
De cobertores del corazón y sentimientos.

Sólo el abrazar jardinero
Me atrapa en la enredadera inquieta,
Disculpándome por arrebatar
Tu “no” de siempre con calculados
Versos deshojados de temor.

Palabras temblorosas
Sollozan al espacio lácteo, sin forma

Lanzando miles de misiles a un blanco inexistente.

Pagano

2010-08-04T22:57:00.003-05:00

Hoy me destruiré en un poema,
Arrancando pétalos tristes
Bebiendo malos aguaceros
Siendo lo incógnito en el caos.

La vida soñada al abismo,
A la hora precisa,
Devorada por enfermedad
Adormilada bajo convaleciente inercia.

Faltan texturas a las palabras
Sinónimos puñales,
Oraciones psicóticas,
Adverbios como balas de plata,
Penas capitales furtivas en los intervalos del abecedario.

¿Cómo se destruye con un poema?
Víctimas de la superficie de sangre
Con caminos letrados pobres orgánicos,
Versos de materia viva en descomposición
Nítida cosa infinita.

Sólo son estrofas piadosas
Arrepentidas de crimen absurdo y
Auscultan la pena mutilada callada
Que grita destrucción con salvaje dolor
Cuando se brincan los versos al escape salvavidas.

El poema sólo se detiene,
Filtra la locura hacia pétalos tristes,
Hacia malos aguaceros
Hacia deseos del incógnito caos,
Animal que le ladra a su reflejo.

Negación

2010-07-20T11:18:00.003-05:00

No levanto el auricular
Que ensordece al silencio
No contesto la carta
Mientras el papel desbarata la mesa
No imagino la solicitud de despedida
Y sin embargo, no se disipa la espera.

Entreabro la puerta y el horizonte tropieza con ella,
Una figura final marcando lo céntrico
De mi inmediato universo
Un punto central de la espiral devoradora
De mis presentes segundos.

Extraña a la turba
Que retumba más que sus llamados,
Pero aquello no penetra a mi hermética conciencia
De su reclamo inesperado.

Magnética indiferencia
Sobreviviente de la enervada
Armonía de su llamado,
Porque aunque precisa
En la exaltación y la interpretación de su destino
Abandono el deseo por las respuestas
Pues confieso aún mi apetito de interrogantes
Por siempre desatendidas.

No levantaré el auricular
No contestaré la carta
No imaginaré la solicitud de despedida,
Ya no lo haré.

Palabras de Héctor Ñaupari para la presentación del Libro "Lima: Visiones desde el Dibujo y la Poesía"

2010-06-21T10:51:00.010-05:00

PALABRAS DE HÉCTOR ÑAUPARI

PRESENTACIÓN DEL LIBRO LIMA: VISIONES DESDE EL DIBUJO Y LA POESÍA

Casa de la Literatura, 18 de junio de 2010

Hay libros que todos citan y nadie lee. Cuyo título recuerdan desde el primer instante pero que nadie conoce, ni siquiera en su primera página. Tal es el caso de Lima, la horrible, el paradigmático ensayo de Sebastián Salazar Bondy.

Cabe decir al respecto que el título no es de Salazar Bondy. Como el poema Otra vez Amarilis, o Soy la muchacha mala de la historia, su autor es otro. El espléndido poeta César Moro escribió un poema llamado Viaje hacia la noche. Siguiendo la costumbre de los surrealistas, Moro apunta al final del poema lugar y fecha, y es allí donde encontramos, por ver primera, el título de nuestro ignoto ensayo: Lima, la horrible, 24 de julio o agosto de 1949.

En dicho poema, Moro hace un arte poética que, por esas extrañas circunstancias a las que es propensa la literatura, parece que se refiere también a la ciudad. Permítanme leerlo.

Viaje hacia la noche

Es mi morada suprema, de la que ya no se vuelve

Krishna, en el Bhagavad Gita

Como una madre sostenida por ramas fluviales
De espanto y de luz de origen
Como un caballo esquelético
Radiante de luz crepuscular
Tras el ramaje dense de árboles y árboles de angustia
Lleno de sol el sendero de estrellas marinas
El acopio fulgurante
De datos perdidos en la noche cabal del pasado
Como un jadear eterno si sales a la noche
Al viento calmar pasan los jabalíes
Las hienas hartas de rapiña
Hendido a lo largo el espectáculo muestra
Faces sangrientas de eclipse lunar
El cuerpo en llamarada oscila
Por el tiempo
Sin espacio cambiante
Pues el eterno es el inmóvil
Y todas las piedras arrojadas
Al vendaval a los cuatro puntos cardinales
Vuelven como pájaros señeros
Devorando lagunas de años derruidos
Insondables telarañas de tiempo caído y leñoso

Oquedades herrumbrosas

En el silencio piramidal
Mortecino parpadeante esplendor
Para decirme que aún vivo
Respondiendo por cada poro de mi cuerpo
Al poderío de tu nombre oh poesía

Lima, la horrible, 24 de julio o agosto de 1949.

Hoy, que he vuelto a leer el ensayo que menciono, para presentar el libro de Iván Fernández – Dávila, observo una siniestra actualidad en Salazar Bondy. Sus párrafos son como las bofetadas de un padre, y nos duelen tanto como las negativas del amor que nunca nos ha correspondido. Citémoslo: “Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser [...] la quieta ciudad regida por el horario de maitines y ángelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporáneas para pervivir”.

Además, en la cita que reseño a continuación, parecería que Salazar Bondy recién acabara de pasar por el séptimo círculo del infierno de Dante en que los alcaldes que elegimos han convertido a Lima:

“Dos millones de seres que se desplazan abriéndose paso [...] entre las fieras que de los hombres hace el subdesarrollo aglomerante. El caos civil, producido por la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vórtice capitalino, en un ideal: el país entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con su presencia el holocausto del espíritu. El embotellamiento de vehículos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de transporte, la crisis de alojamiento [...] todo es obra de la improvisación y la malicia. Ambas seducen fulgurantes, como los ojos de la sierpe, el candor provinciano para poder luego liquidarlo con sus sucios y farragosos absurdos”.

Y continúa:

“La city se ha erguido con pobres imitaciones de rascacielos, pero rumbo al Pacífico han surgido barrios populosos (La Victoria, Breña, Lince) y, más cerca del mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico), todos de caótica arquitectura donde el tudor y el neocolonial se codean con el contemporáneo calcado, salvo excepciones, de magazines norteamericanos. Clase media y burguesía grande se sitúan en estas dos clases de barrios fronterizos. La masa popular se hacina, en cambio, en tres especies de horror: el callejón, largo pasadizo flanqueado de tugurios misérrimos; labarriada, urbanización clandestina y espontánea de chozas de estera que excepcionalmente deriva en casita de adobe o ladrillo, y elcorralón, conjunto de habitaciones rústicas en baldíos cercados”.

¡Qué incapaces han sido los líderes y políticos, de todas las tendencias, en enfrentar la crítica salazariana con resolución! ¡Han tenido cuarenta y seis para hacerlo! Verdugos y víctimas de su propia ignorancia, dictadores y presidentes, alcaldes de derecha, de centro y de izquierda, todos trataron a la ciudad en la que vivimos como Edmundo Dantés al Conde Mondego: como una venganza.

Pero nosotros, los habitantes de Lima, también somos responsables de seguir viviendo, como dice el poeta, invadidos de escombros. De tanto recitar nuestro cuestionamiento al pasado sin comprenderlo, ni hacer nada para cambiarlo, de tanto no leer ni aprender de nuestra historia más que los maestros nos decían, de tanto perder el tiempo siempre con hembras y en fiestas, como diría el cantante de los cantantes, de tanto ser esos fulanos de lágrima fácil y estómagos frágiles, que sólo servimos para criticar, nos hemos afincado en el ayer con la misma fuerza que nuestros antecesores, a los que Salazar Bondy criticaba acerbamente.

Así las cosas, todavía padecemos ese glorificar un pasado que nunca fue, como nos dice el autor de Voz desde la vigilia. Citémoslo. “nuestros ojos miran el espejismo de una edad que no tuvo el carácter idílico que tendenciosamente le ha sido atribuido y que más bien se ordenó en función de rígidas castas y privilegios de fortuna y bienestar para unos cuantos en desmedro de todo el inmenso resto”. Y continúa: "parece no haber escapatoria a llevar la cabeza de revés, hipnotizada por el ayer hechizo y ciega al rumbo venidero".

Así es: los más pobres se aferran a los recuerdos de sus pueblos misérrimos, los que evocan, en su obstinada ebriedad, en fiestas patronales y clubes departamentales, en sus yunzas y corta montes; los más encumbrados, a los de sus casonas de amplios ventanales y sus báquicos cócteles; los medianos, al mito de la jarana y el callejón de un solo caño, a la encerrona de salsa dura, a la pollada y la pichanga de aquéllas, que ya no se hace más.

Para el grácil componedor deCuaderno de la persona oscura, Lima es la ciudad Gorgona, una "máquina destructora de fantasmas", que logra en todos una "enérgica limpieza del inconsciente del pueblo desviado de sí mismo por la petrificante Medusa pasatista". Esta metáfora salazariana es extraordinaria, pues así como Medusa podía matar después de muerta, y nada se resistía a la visión de sus ojos terribles, el oprobioso retorno al pasado de todos los limeños hoy, en pleno siglo XXI, acontece por una visión que lleva más de doscientos años en lo profundo de la fosa.

Pues bien, si la visión sobre Lima ha sido una estafa desde siempre, la “envoltura patriotera y folclórica de un contrabando”, como escribe Salazar Bondy, ¿qué es en realidad? Si el sueño del pasado es horrible, y el actual lo repite, sólo tenemos el futuro. Qué contradictorio y complejo que afirmemos esto en La Estación de los Desamparados, que languidecía como un navío encallado, desamparada ella misma, pues los trenes de pasajeros hacía muchísimo que no pasaban por aquí.

Si en Lima sólo nos queda el futuro, debemos decir que es peligroso pensar en él. Lo es, porque los políticos y líderes de todo el espectro no quieren que pensemos en el futuro de nuestra ciudad, y de cómo la visionamos desde nuestro presente. Por eso nos aturden con un transporte y un tráfico monstruosos, como el Escila y Caribdis que enfrentara Odiseo, con las calles rotas que nos enfurecen, con las miserias televisivas y su fashionismofrívolo y vacío, como los ojos de los maniquíes, o como aquellas alimañas que quieren que Lima sea una segunda Habana, destruida hasta el delirio, o la versión sangrienta de Phonm Penh, la otrora bella capital de Camboya, con todas las víctimas del comunismo maoísta – hoy desfilando en San Marcos – apiñadas en sus calles. Están desesperados porque no pensemos.

Por eso es tan importante este libro. Porque llama la atención sobre esa Limaperricholescacuyo pueblo, como la diva huanuqueña, es caprichoso, impredecible, desmemoriado, difícil, escandaloso, avergonzado de sus pecados y dado a la mojigatería en ocasiones, generoso, pero que acaba siempre sometido a los intereses de los Amat y Juniet del siglo XXI, pues acata sus valores y muestra en todo momento su reticencia a los brotes del individualismo creador y libertario – en el que me sitúo – o a cualquier atisbo de diferencia con respecto a los intereses populares y la mejora de su calidad de vida, que empieza, como todos sabemos, por casa.

En las palabras del amante de Micaela Villegas – que Palma le hace decir – se encuentra la clave de la solidez del sistema mercantilista que debemos derrumbar: “Mi querido pueblo resiste todo. Le daremos espectáculos y algún buen escándalo que entretenga sus pasiones y apacigüe su humor”.

Así, nos llama a pensar Urpi Arcos, en su texto Amaneceres limeños, donde dice: “Lima la provinciana / donde su antagonista es ella misma / la que absorbe a bocanadas la esperanza / y la regurgita irónicamente en más coraje”, o en Nova Lima, donde agrega “En Lima se aprende a salir de nuestros suicidios mentales”. Lima es la ciudad donde “nadie se conoce y nadie necesita hablar” como sostiene Johan Espinal Colqui en Noche de fiebre en el Cine Colmena. Para Lena Retamoso Lima “es la sustancia almacenada en mi médula”.

Por su parte, Mercedes Espinoza nos susurra: “aunque me encuentre en el delirio de alguna noche / lejos de ti hembra urbana intensa palpitante bizarra ciudad de luces artificiales”. A su vez, Helmut Jerí nos advierte que “Lima es una ciudad impropia / para los enamorados y los cobardes” en su poemaMonólogo de un animal silvestre. Ecológica, Karen Quintana sostiene que “Lima es un mundo de reciclaje”. Carlos Luján nos desafía con su definición en El ciudadano: “Así me alejo, entre la muchedumbre callejera vestida con trajes de lino y de cólera”. Y no podemos resistirnos al descanso de Lena Luna enLima, mi ciudad: “reposo en ti como el ave tras días de aventuras”.

En el texto más interesante del libro, Diez imágenes de Lima,Paul Cañamero nos ofrece un arrebato de lucidez, muy cercano al ya comentado poeta de Máscara del que duerme,que aplaudimos: “Lima es el país del Perú / es una terrible ballena que se come hasta las cabezas de las brujas enloquecidas”. Finalmente, en el borde filoso del desencanto, escribe Carla Astoquilca enLima 21/12/09, que nuestra capital es “la ciudad de nadie donde todos llegan y sin saber se quedan”.

Pensar en una ciudad nueva es nuestra tarea. La antología que presentamos sobre Lima es un prístino reflejo de cómo afecta ese temperamento medieval y anti moderno a espíritus asertivos y sensibles. Para convertir a Lima en una capital moderna y viva, es preciso seguir a quienes quieren dotarla de civilidad. Los poetas que habitan esta antología son un buen punto de partida. Los invito a leerlos con atención. A su modo de ver, las exclusiones que nos presentan deben servirnos para corregirlas, para enmendarlas, para sustraernos de ellas. Que su lectura nos señale el camino para hacer de Lima la ciudad que sus artistas en verdad deseamos: moderna, habitable, incluyente.

Muchas gracias.